Il 12 luglio 1967, un uomo di nome John Smith guidò il suo taxi attorno a un’auto della polizia in doppia sosta in una strada di Newark. Era un mercoledì caldo nel Central Ward, il principale quartiere nero della più grande città del New Jersey. I poliziotti si sono offesi per la manovra di Smith. Lo fermarono, lo tirarono fuori dal taxi e lo picchiarono. Poi lo portarono al quarto distretto e lo picchiarono ancora un po’.
Smith era nero; i poliziotti erano bianchi. La grande migrazione e il volo bianco verso i sobborghi avevano capovolto la demografia di Newark, trasformandola in maggioranza nera nei primi anni 1960. La struttura del potere, tuttavia, era ancora controllata dalla vecchia macchina. La polizia era quasi tutta bianca. La brutalità era la norma. ” La gente era stata sempre la merda picchiato fuori di loro per anni, ” dice comunità attivista Richard Cammarieri, che è cresciuto in una delle famiglie bianche rimanenti del Central Ward. Un cambiamento era dovuto.
Una folla si è formata nel distretto, di fronte alle Hayes Homes, un edificio residenziale pubblico di 13 piani costruito negli anni ‘ 50 ma che stava andando in rovina. La dottrina del rinnovamento urbano, alimentata dai dollari federali, aveva piantato una foresta di progetti-Scudder Homes, Stella Wright Homes, Columbus Homes – così denso che ha guadagnato Newark un soprannome: Brick City. Ora lo stato voleva costruire una scuola di medicina su 120 acri del Central Ward. Molti sospettavano che facesse parte di un piano per scacciare i residenti neri.
Gli attivisti hanno cercato di calmare la scena e organizzare un picchetto, forse una marcia verso il Municipio. Si sparse la voce che Smith fosse morto. “Questa volta, la folla arrabbiata non è andata via”, scrive l’attivista Junius Williams, che all’epoca era uno studente di legge di Yale, trascorrendo le estati a Newark fornendo servizi legali. “Questa volta, non hanno ascoltato i leader che hanno esortato alla non violenza.”Qualcuno ha lanciato una bomba. Le rivolte di Newark erano iniziate.
Amina Baraka insiste sul fatto che non si aspettava la ribellione. Nel luglio 1967, l’artista e poeta era una giovane madre con due figli dal suo primo matrimonio e un neonato con il suo nuovo marito, il poeta e drammaturgo Amiri Baraka. Non avevano ancora preso nuovi nomi: lei era ancora Sylvia Robinson e lui, LeRoi Jones. Si era trasferito da New York City a Newark, dove entrambi sono cresciuti, per stare con lei.
“Ero interessato alle arti visive”, dice Baraka, nella sua casa nel South Ward, piena di arte, libri, dischi e foto di Amiri, morta nel 2014. Aveva saputo di rivolte in altre città, ma non ha fatto il collegamento. “Sì, mi ha sorpreso. Non avrebbe dovuto.”
In effetti, la rivolta di Watts a Los Angeles, nell’agosto del 1965, era iniziata come quella di Newark, con una fermata del traffico. Quello scontro durò sei giorni, con 45 morti, e molti saccheggi e distruzioni. L’anno successivo ha visto problemi a Cleveland e Omaha, tra le altre città. I dettagli differivano, ma il quadro generale era lo stesso: una comunità nera impacchettata in alloggi scadenti, esclusa dal potere, abusata dalla polizia e non più disposta a imbottigliare la sua frustrazione. Anche la risposta seguì un modello simile, con le autorità che si affrettarono a inviare la Guardia Nazionale, che tendeva a degenerare, non a pacificare, la situazione.
Newark era sotto pressione. La città era un primo centro industriale-un hub per la pelle, ferriere, birra, produzione. Ma ha raggiunto il picco presto, e la depressione ha colpito duro. Il proibizionismo ha potenziato la criminalità organizzata. La popolazione ha colpito 450.000 nel 1948, poi ebbed come bianchi, che potrebbero ottenere mutui, si trasferì in periferia. Ventimila posti di lavoro nel settore manifatturiero sono scomparsi tra il 1950 e il 1967. A quel punto, molte ondate di migranti neri provenivano dal Sud segregato. Nonostante la contrazione della base industriale, c’erano altre opportunità nell’economia dei servizi emergente.
Ciò che mancava era il potere politico. La macchina patronage politico doled fuori contratti e posti di lavoro. La corruzione era diffusa. Nel 1962, un sindaco irlandese, Leo Carlin, lasciò il posto a un italiano, Hugh Addonizio. Il sistema ha cercato alleati neri per consegnare voti, ma li ha esclusi dalla reale influenza. L’opposizione stava crescendo. Gli attivisti del Congresso di Uguaglianza razziale (Core) hanno preso una linea più dura della National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP), e nel 1964 gli attivisti bianchi di Students for a Democratic Society, incluso il suo leader Tom Hayden, si sono trasferiti a Newark – alla risposta mista degli organizzatori locali – per aiutare a mobilitare la gente.
I Baraka, nel frattempo, erano in una fase afrocentrica pesante. Si stabilirono in un caseggiato su Stirling Street ai margini del centro e la chiamarono Spirit House. ” Abbiamo iniziato una scuola libera africana”, dice Baraka. “Abbiamo avuto un’associazione di blocco. Abbiamo strappato il primo piano e ne abbiamo fatto un teatro.”I clienti abituali della casa indossavano dashiki e parlavano swahili.
La prima notte della ribellione fu a disagio. Il sindaco Addonizio si offrì di nominare un capitano di polizia nero, il primo di Newark, ma nessuno lo trovò adeguato. La violenza e il saccheggio si diffusero sul serio il secondo giorno. Quella notte, Amiri è stato tirato dalla sua auto e picchiato dalla polizia bianca. (Amiri sarebbe stato accusato di possesso di armi, e in seguito cancellato.) Baraka lo trovò al Martland hospital, noto come la”macelleria”. Era incatenato su una sedia a rotelle. “I suoi occhi erano chiusi, il sangue su di loro si era bloccato. Le sue mani erano state picchiate dai mozziconi di pistole. Mi hanno trascinato fuori dall’ospedale. Ero mezzo pazzo.”
La polizia arrivò alla Spirit House in una missione di vendetta, distruggendo il teatro e distruggendo l’attrezzatura. ” Hanno messo il terrore su quel blocco”, dice Baraka. Più tardi, il racconto sincero di un capitano di polizia avrebbe detto come i poliziotti hanno usato le rivolte per regolare i conti. Venerdì sera, la Guardia Nazionale è stata chiamata in-riservisti bianchi pesantemente armati, timorosi dei neri e della città, con poco addestramento. ” Vedere veri carri armati dell’esercito guidare su Springfield Avenue, è stato come un film”, dice Baraka. “In città?”
domenica sera, l’agitazione sottostante stava calando. I soldati stavano peggiorando le cose, sparando in condomini, presumibilmente contro cecchini, anche se nessuno è mai stato trovato. La polizia stava rubando merci e distruggendo negozi di proprietà nera. Gli attivisti hanno prevalso su Addonizio e il governatore Richard Hughes per ritirare le truppe. Lunedì, la città è tornata alla calma, ma devastata.
Adrienne Wheeler, artista ed educatrice, aveva 10 anni. Si ricorda a piedi a Bergen Street, un altro drag shopping, con i vicini. ” Sto solo guardando da un’estremità all’altra e tutto è stato bruciato, è stato saccheggiato”, dice Wheeler. “E la gente come noi, solo osservando quello che è successo nei nostri cortili.”
Ventisei persone sono morte, secondo il conteggio ufficiale-24 residenti, un poliziotto e un vigile del fuoco. Gli attivisti sospettano che il pedaggio fosse più alto, ma non c’è modo di saperlo.
“Tutto è cambiato”, dice Baraka. “La vita delle persone è cambiata, la proprietà-tutto. E ‘ stato come dopo una guerra. E ‘ stato devastato.”
Cinquant’anni dopo, la ribellione di Newark lascia ricordi privati ma quasi nessuna traccia pubblica. Un singolo marcatore si trova in un triangolo erboso dove Quindicesima Avenue si dirama Springfield. È la dimensione e la forma di una lapide, senza alcun segno o paesaggio per attirare l’attenzione dal traffico di passaggio. Messo in piedi nel 1997, elenca i 26 morti. Dieci anni dopo, una piccola targa è salita sul muro del vecchio quarto distretto (ora il primo).
In passato, si potrebbe avere guardato dal sito memoriale giù Livingston al progetto case Hayes Housing. Questo è andato ora, abbattuto in fasi dal 1987 al 1998. Al suo posto ci sono townhomes che seguono nuove filosofie di progettazione di alloggi pubblici. Nelle vicinanze, troppo, sono complessi che i gruppi di sviluppo della comunità come New Community Corporation costruito dalla metà degli anni 1970, per contribuire ad alleviare la carenza di decente, alloggi a prezzi accessibili.
” Non vieni qui se non vivi qui”, dice Jasmine Mans, un poeta di 26 anni. Come un adolescente, ha passato questo angolo ogni giorno quando suo padre la guidava a Arts High School. Anche se sapeva della ribellione dalla sua famiglia, non ha mai notato il memoriale.
La commemorazione minima trasmette un’ambivalenza – meno agli eventi del 1967 che alle narrazioni che li circondano. Nel 1975, Harper soprannominò Newark “la peggiore città d’America”. Lo stigma, legato al razzismo, si aggrappava alla città e ai suoi abitanti. I dibattiti di base sulla ribellione sono stati risolti solo di recente. Nel 2007, una serie di Star-Ledger ha chiarito che le rivolte sono avvenute bene nel declino di Newark, piuttosto che causarlo, e che i “cecchini” erano in realtà fuoco incrociato delle forze dell’ordine. Diversi libri e documentari hanno riempito il record, ma per molti Newarkers, l’argomento genera una sorta di stanchezza.
“Stiamo ancora cercando di convincere la gente a smettere di pensare a Newark in quel contesto”, dice Fayemi Shakur, direttore esecutivo di City Without Walls, uno spazio artistico senza scopo di lucro fondato negli 1970. “Pensare alla città come un luogo di crescita e opportunità, non un luogo di violenza. È doloroso avere quella conversazione più e più volte.”
Il passare del tempo rischia di oscurare che la rivolta sia mai avvenuta. ” Ci sono almeno due generazioni e parte di un terzo che non sanno nemmeno cosa fosse”, dice Williams, che ora guida un progetto di educazione urbana presso il campus di Newark della Rutgers University. Newark rimane una città a maggioranza nera, ma il mix è cambiato, con una crescente popolazione latina, così come gli immigrati provenienti dall’Africa e dai Caraibi, che non hanno alcun legame con il passato della città.
Lasciare che la rivolta svanisca sembra poco saggio in un momento di rinnovata attenzione alla brutalità della polizia razziale. Per i Newarkers più anziani, il dispiegamento della Guardia Nazionale a Ferguson, nel 2014, ha riportato alla memoria la ribellione. Molti problemi di fondo sono gli stessi. ” Parla di seppellire il passato”, dice Wheeler. “Quelli di noi che hanno visto la storia come si ripete, sappiamo quanto sia pericoloso. Sei disinformato, sei disarmato.”
Per accordo generale, le cose sono peggiorate a Newark dopo la ribellione prima che migliorassero.
Ci sono state prime scoperte. I negoziati tra gli attivisti e lo stato hanno prodotto un’impronta molto più piccola per la nuova scuola di medicina; i terreni liberi sono stati assegnati a alloggi a prezzi accessibili; un programma di lavoro ha formato circa 600 lavoratori.
” Questi sono stati i più grandi risultati che sono usciti dalla ribellione”, afferma l’attivista Williams, che ha preso parte a questi colloqui. “Avevano paura che ci sarebbe stata un’altra rivolta. Avevamo quel fratello senza nome e senza volto con i mattoni con noi al tavolo delle trattative.”
Amiri Baraka e altri, nel frattempo, si sono concentrati sul premio politico: eleggere un sindaco nero, il che significava unire uno spettro conflittuale di moderati e rivoluzionari. Il candidato del consenso, un ingegnere di nome Kenneth Gibson, fu eletto sindaco nel 1970, all’inizio di un’ondata di sindaci neri che includevano Tom Bradley, eletto a Los Angeles nel 1973, Maynard Jackson ad Atlanta nel 1973 e Coleman Young a Detroit nel 1974.
L’economia di Newark si stava tuttavia disfacendo. Le rivolte hanno accelerato il volo bianco; molte aziende hanno chiuso per sempre perché i clienti suburbani erano riluttanti a fare acquisti in città. Il completamento di due autostrade rese Newark più facile da attraversare a velocità, evitando del tutto le sue strade. Nel reparto centrale, i proprietari assenti hanno incendiato le case per l’assicurazione. ” Hai avuto un’enorme quantità di incendi dolosi a scopo di lucro”, dice Cammarieri, che è diventato un attivista per l’edilizia abitativa. “Questo era un elemento chiave nel motivo per cui c’era così tanto terreno libero, prateria urbana.”
I nuovi leader neri nel Municipio adottarono la vecchia politica del patronato, deludendo i loro sostenitori rivoluzionari. Gibson servito 16 anni; il suo successore Sharpe James, 20. Entrambi in seguito hanno affrontato problemi legali, condannati rispettivamente per evasione fiscale e frode. Un consigliere comunale upstart da fuori città, Cory Booker, ha assunto nel 2006, promettendo una nuova politica.
Da allora ci sono stati segni di una rinascita del centro, stimolato da un paio di sviluppi di prestigio. Il New Jersey Performing Arts Centre ha aperto nel 1997; il Prudential Centre, un’arena per la squadra di hockey dei New Jersey Devils, nel 2007. Il sindaco James aveva combattuto per questi progetti; sotto Booker, le società seguirono, attirate da riduzioni fiscali. Il primo nuovo edificio per uffici di Newark in 20 anni, una sede per Panasonic, è stato inaugurato nel 2013. Il gigante assicurativo con sede a Newark, Prudential Financial Inc, ampliato in un nuovo centro di vetro complesso nel 2015, in segno di impegno per la città. A differenza del Gateway Centre, un insieme di edifici per uffici costruiti negli anni ’70 e’ 80 che si stringevano come una fortezza vicino alla stazione ferroviaria, collegata da skywalks, il nuovo sviluppo proponeva che Newark potesse essere attraente, percorribile e sicura.
“Miliardi di dollari sono stati investiti in città, ma nessuno di essi aveva una quota equa per i residenti di Newark”, afferma Cammarieri. “Ci sono persone che hanno tenuto insieme questa città, nei loro quartieri, con le unghie e con i denti, quindi questi investimenti potrebbero accadere.”
Newark rimane una delle città più povere d’America, con un terzo dei residenti al di sotto della soglia di povertà. I residenti detengono solo il 18% dei posti di lavoro in città – molto meno che in città “simili” come Baltimora e New Orleans – e solo il 10% dei posti di lavoro che pagano più di $40.000 all’anno, secondo un nuovo rapporto del New Jersey Institute for Social Justice. Uno studio del 2014 su sei delle aziende e università di ancoraggio della città ha rilevato che solo il 3% degli appalti è andato a fornitori locali. I dati mostrano una città in cui un vero e proprio boom del centro ha portato, finora, pochi benefici alla popolazione più ampia.
Nel 2014, Ras Baraka, consigliere comunale e preside di scuola superiore, è diventato sindaco di Newark, conducendo una campagna di base sullo slogan “Quando divento sindaco, diventiamo sindaco.”È anche il secondo figlio di Amiri e Amina, nato nel 1970.
Dalla sua elezione, Newark ha istituito un consiglio di revisione della polizia civile, mentre l’assunzione di nuovi poliziotti e mettere più su battiti a piedi. Ha lanciato un’Accademia di strada per distogliere i giovani disoccupati dal crimine. Secondo la città, il crimine è ora il più basso dal 1967. Il mese scorso, Ras Baraka ha annunciato piani per far crescere l’occupazione locale, sostenuta dai principali datori di lavoro – anche il porto, a lungo riluttante a rivisitare i suoi legami con la città. Una regola di zonizzazione inclusiva, che richiede grandi progetti residenziali di mettere da parte il 20% delle unità per i redditi bassi e moderati, con priorità ai Newarkers, con il sostegno del settore immobiliare, si sta dirigendo verso il passaggio. Il voto finale era previsto per il 12 luglio-per coincidenza, il 50 ° anniversario della ribellione.
Lo sfondo del sindaco collega la direzione attuale di Newark e la sua tradizione attivista. Ma gli anziani che ricordano 1967 sostengono che la storia ha bisogno di insegnamento formale pure. A Rutgers, Williams sta lavorando con le scuole della città per sviluppare un curriculum di Newark per gli studi sociali delle scuole superiori. Spera di avere un’unità di prova pronta per la fine dell’anno.
” Non vuoi sguazzare in esso, ma vuoi collegarlo con quello che sta succedendo”, dice Cammarieri. “Capire perché è successo è fondamentale, perché apre le porte alla comprensione della continuità nel modo in cui questo paese affronta la razza. Il significato 12 luglio 1967 e i cinque giorni che seguirono ha è ciò che significa per noi oggi.”
Recentemente, Jasmine Mans e gli amici hanno tenuto una notte di poesia parlata intitolata Newark Riots. ” Siamo stati noi a riconoscere che lo sentivamo anche noi”, dice Mans. “Questo potrebbe essere Ferguson. La pressione di un grilletto e potrebbe essere la nostra città in fiamme di nuovo. Il nuovo Newark che stiamo cercando di ricostruire, potrebbe essere ucciso in un minuto.”
Il progresso di Newark, con nuovi comfort come un Whole Foods e un boutique hotel, sta ottenendo una sorta di chic. La sua scena artistica, un mix di istituzioni più vecchie, artisti locali di lunga data e nuovi arrivi attratti dallo spazio e da un’atmosfera alternativa a 30 minuti da Manhattan, sta guadagnando nota. La città ha guadagnato un oggetto di viaggio Vogue sbarazzino quest’anno-senza alcun riferimento alla storia razziale e politica.
Lo scorso inverno, Mans ha partecipato a un progetto artistico, organizzato nelle finestre anteriori di una fila di edifici commerciali lungo Market Street. Il suo pezzo ha coinvolto brevi testi in grandi lettere nere. Uno, rivolto direttamente ai passanti, ha detto ” 1967: L’INCANTEVOLE.”
” Non volevo chiamarlo riot o rebellion”, dice Mans. “Volevo dare dignità a chi ha combattuto, a un tempo di lotta. Quel momento impeccabile di cambiamento.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger