Rich Mullins è morto in un incidente d’auto. Aveva 41 anni. Era stato lanciato dalla sua jeep e colpito da un semi. Non indossava una cintura di sicurezza — tipico ricco, come avrei imparato più tardi. Non era così interessato alle regole e al comportamento corretto come tutti gli altri, inclusa la maggior parte dei cristiani che hanno comprato i suoi CD.

“Penso che preferirei vivere sul punto di cadere e lasciare che la mia sicurezza sia nella sufficienza totale della grazia di Dio”, disse Rich, “piuttosto che vivere in qualche illusione pietistica di eccellenza morale.”

La morte di Rich mi ha colpito profondamente. Ho frequentato una scuola cristiana fondamentalista dove l’eccellenza morale era fondamentale, e ho sempre cercato — e non riuscendo — di soddisfare quella norma impossibile. La mia famiglia è andato a una chiesa battista a Edmonton, Alberta, dove ho frequentato gruppo giovanile ogni venerdì sera. Ero completamente immerso nel cristianesimo evangelico. E in quella cultura, i ricchi Mullins contavano. A scuola, cantavamo la sua canzone più popolare, “Awesome God”, un inno evangelico negli 1990 (e, a dire il vero, non uno dei migliori di Rich).

Un anno dopo la morte di Rich, quando avevo 15 anni, mi trasferii da casa per frequentare il liceo al Prairie Bible Institute (PBI) di Three Hills, Alberta. La mossa è stata una sorta di tregua tra i miei genitori e me: abbiamo combattuto aspramente attraverso la mia prima adolescenza, ed ero pronto a uscire. Prairie era il nostro compromesso, di cui eravamo tutti felici. Così ho acceso per questo avamposto del fondamentalismo americano, fondato da L. E. Maxwell, un Kansan carismatico che ha iniziato la scuola nel 1922.

Nella prateria dell’Alberta, dove a volte noi studenti uscivamo dal nostro dormitorio firetrap di notte e camminavamo lungo i binari della ferrovia al buio, la musica di Mullins aveva una risonanza ancora più profonda. C’era qualcosa nel vuoto del posto. L’anello del dulcimer di Rich. Quel cielo enorme. Rich amava la prateria. Gli piaceva come ti faceva sentire insignificante e cospicuo allo stesso tempo. Egli vedeva le pianure non come desolazione, ma come preghiera.

E un singolo hawk scoppia in volo/E in oriente tutto l’orizzonte è in fiamme/sento il tuono nel cielo/vedo il cielo per la pioggia /E sento le praterie calling out Your name

Ricco trascorse i suoi ultimi anni di vita in una riserva Navajo in New Mexico, l’insegnamento della musica ai bambini. In un’intervista del 1996, Rich è stato chiesto se Dio “ha toccato il suo cuore” e lo ha portato alla riserva. ” No”, disse senza mezzi termini. “Non sarebbe una grande storia, però, per evangelici e carismatici? Lo adorerebbero.”

” La verità è che mi sono appena stancato di una prospettiva bianca, evangelica, di classe media su Dio.”- Rich Mullins

Andò nel deserto del New Mexico, ha spiegato a un giornalista del Chicago Tribune, non per salvare nessuno, ma per elaborare la propria salvezza “con paura e tremore.”

La maggior parte dei cristiani parla di portare Dio agli altri; Rich ha parlato di trovare Dio lì. Sembrava capire, in modo profondo, che il colonialismo aveva tutto al contrario. Come ha fatto la destra religiosa. Come hanno fatto tanti predicatori evangelici popolari. Come tutti noi, ogni volta che diventiamo troppo compiaciuti nelle nostre certezze, o pensavamo di aver rovinato le nostre vite oltre la speranza e la guarigione.

Dove potrei andare, dove potrei eseguire/Anche se ho trovato la forza di volare/E se mi alzai sulle ali dell’alba/E si è schiantato attraverso un angolo di cielo/Se ho navigato per oltre il bordo del mare,/Anche se ho fatto il mio letto in un inferno/Ancora non mi avresti trovato

Come un successo CCM artista, Ricco di fatto mucchi di soldi — ma non ha mai toccato o visto anche la maggior parte di esso. Ha istituito un comitato di sorta per gestire le sue finanze, chiedendo loro di dargli un magro stipendio. Il resto è stato dato via. In un momento in cui la musica cristiana stava diventando un’industria da miliardi di dollari, Rich, uno dei suoi riluttanti pionieri, apparentemente non aveva idea di quanto effettivamente guadagnasse. Non voleva saperlo e chiese al suo commercialista di non dirglielo. Questo renderebbe solo più difficile dare via.

Chi lo fa?