Tokyo(CNN) Ovunque si voltò, 8-anno-vecchio Haruyo Nihei ha visto le fiamme.
Le bombe sganciate dagli americani avevano creato tornado di fuoco così intensi che aspiravano materassi dalle case e li scagliavano per strada insieme a mobili along e persone.
“Le fiamme li hanno consumati, trasformandoli in palle di fuoco”, dice Nihei, ora 83.
Nihei stava dormendo quando le bombe cominciarono a piovere su Tokyo, allora una città composta per lo più da case di legno, spingendola a fuggire dalla casa che condivideva con i suoi genitori, suo fratello maggiore e sua sorella minore.
Mentre correva lungo la sua strada, i venti surriscaldati hanno incendiato il suo involucro ignifugo. Lasciò brevemente andare la mano di suo padre per buttarla via. In quel momento, fu spazzato via nella cotta di persone che cercavano di fuggire.
Mentre le fiamme si chiudevano, Nihei si ritrovò ad un incrocio di Tokyo, urlando per suo padre. Uno sconosciuto si avvolse intorno a lei per proteggerla dalle fiamme. Mentre più persone si ammassavano nell’incrocio, fu spinta a terra.
Mentre entrava e usciva dalla coscienza sotto la cotta, ricorda di aver sentito voci ovattate sopra: “Siamo giapponesi. Dobbiamo vivere. Dobbiamo vivere.”Alla fine, le voci si indebolirono. Fino al silenzio.
Quando Nihei fu finalmente tirato fuori dal mucchio di persone, vide i loro corpi carbonizzati neri. Lo straniero che l’aveva protetta era suo padre. Dopo essere caduti a terra, erano stati entrambi protetti dal fuoco dai cadaveri carbonizzati che ora erano alle loro caviglie.
Era la mattina presto del 10 marzo 1945 e Nihei era appena sopravvissuto al più letale bombardamento della storia umana.
Fino a 100.000 giapponesi furono uccisi e un altro milione feriti, la maggior parte civili, quando più di 300 bombardieri B-29 americani sganciarono 1.500 tonnellate di bombe incendiarie sulla capitale giapponese quella notte.
L’inferno creato dalle bombe ha ridotto in cenere un’area di 15,8 miglia quadrate. E, secondo alcune stime, un milione di persone sono rimaste senza casa.
Il bilancio umano di quella notte superò quello dei bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki nello stesso anno, dove le esplosioni iniziali uccisero rispettivamente circa 70.000 persone e 46.000 persone, secondo il Dipartimento dell’Energia degli Stati Uniti.
Ma nonostante la distruzione dei raid aerei di Tokyo, a differenza di Hiroshima o Nagasaki, non esiste oggi un museo finanziato pubblicamente nella capitale giapponese per commemorare ufficialmente il 10 marzo. E mentre il bombardamento alleato di Dresda in Germania nel febbraio 1945 ha suscitato un forte dibattito pubblico sulla tattica di scatenare il fuoco sulle popolazioni civili, nel suo 75 ° anniversario l’impatto e l’eredità dei raid aerei giapponesi rimangono in gran parte sconosciuti.
L’introduzione dei B-29
Gli orrori che Nihei vide quella notte furono il risultato dell’Operazione Meetinghouse, la più letale di una serie di bombardamenti aerei su Tokyo da parte delle United States Army Air Forces, tra febbraio e maggio 1945.
Furono progettati in gran parte dal generale Curtis LeMay, comandante dei bombardieri statunitensi nel Pacifico. LeMay in seguito lanciò attacchi aerei su Corea del Nord e Vietnam e sostenne l’idea di un attacco nucleare preventivo contro la Russia durante la crisi missilistica cubana nell’ottobre 1962.
Sebbene il presidente degli Stati Uniti Franklin Roosevelt avesse inviato messaggi a tutti i governi in guerra esortandoli ad astenersi dalla “barbarie disumana” di bombardare le popolazioni civili allo scoppio della guerra in Europa nel 1939, nel 1945 quella politica era cambiata.
Dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, gli Stati Uniti erano determinati a reagire. Nel 1942, l’impero giapponese nel Pacifico era al suo più potente. Pianificatori di guerra degli Stati Uniti si avvicinò con una lista di destinazione progettato per cancellare tutto ciò che potrebbe aiutare Tokyo, dalle basi aeronautiche alle fabbriche di cuscinetti a sfera.
Ma per eseguire il suo piano, gli Stati Uniti avevano bisogno di basi aeree nel raggio d’azione delle isole principali del Giappone.
Con l’invasione dell’isola del Pacifico meridionale di Guadalcanal nell’agosto del 1942, iniziò ad acquisire terreni per questo scopo, continuando quella missione raccogliendo le isole di Saipan, Tinian e Guam nel 1944.
Con questo hattrick in mano, gli Stati Uniti avevano territori su cui costruire aeroporti per il suo nuovo bombardiere pesante all’avanguardia, il B-29.
Originariamente concepito per colpire la Germania nazista dagli Stati Uniti continentali nel caso in cui la Gran Bretagna cadesse nelle forze di Hitler, il B-29-con la sua capacità di volare veloce e alto e con grandi carichi di bombe-era l’ideale per portare la guerra in patria giapponese, secondo Jeremy Kinney, curatore dello Smithsonian National Air and Space Museum in Virginia.
I bombardieri furono il culmine di 20 anni di progressi dell’aviazione che portarono alla seconda guerra mondiale e furono i primi ad avere fusoliere pressurizzate e riscaldate, consentendo loro di operare sopra i 18.000 piedi senza che gli equipaggi dovessero indossare equipaggiamento speciale o usare maschere di ossigeno.
Che li ha messi fuori portata della maggior parte dei cannoni antiaerei e ha dato loro un sacco di tempo prima che i combattenti potessero alzarsi per coinvolgerli, ha detto Kinney.
“Il B-29 Superfortress era la tecnologia più avanzata del suo tempo”, ha detto.
E i pianificatori di guerra statunitensi erano pronti a scatenarlo sul Giappone.
Ma i primi attacchi dei B-29 contro il Giappone furono considerati dei fallimenti.
Gli aerei lasciarono cadere i loro carichi esplosivi dalle alte altitudini-circa 30.000 piedi-erano progettati per operare a, ma solo il 20% ha colpito i loro obiettivi. Gli equipaggi statunitensi hanno accusato scarsa visibilità in caso di maltempo e hanno detto che i forti venti della corrente a getto spesso spingevano le bombe fuori bersaglio mentre cadevano.
LeMay è stato incaricato di trovare un modo per ottenere risultati.
La sua risposta è stata così drastica che ha persino scioccato gli equipaggi che avrebbero effettuato i raid.
I B-29 andrebbero in basso at a 5.000 a 8.000 piedi. Entravano di notte. E sarebbero andati in file singolo, piuttosto che nelle grandi formazioni a più strati che gli Stati Uniti avevano usato nel bombardamento diurno delle forze tedesche in Europa;
Forse in modo più significativo, avrebbero portato bombe antincendio, progettate per incendiare il paesaggio in gran parte in legno di Tokyo. Le bombe di fuoco, o bombe incendiarie, rilasciano sostanze infiammabili mentre colpiscono, al contrario delle bombe ad alto esplosivo, che distruggono con commozione cerebrale e schegge.
Quando gli equipaggi aerei statunitensi furono informati sulla missione, molti degli oltre 3.000 aviatori dell’Esercito reagirono con incredulità.
Andando in file singolo, non sarebbero in grado di proteggersi a vicenda dai combattenti giapponesi. E LeMay aveva ordinato ai grandi bombardieri di essere spogliati di quasi tutti i loro armamenti difensivi in modo da poter trasportare più bombe da fuoco.
” La maggior parte degli uomini ha lasciato le sale riunioni quel giorno convinti di due cose: uno, LeMay era davvero un maniaco; e due, molti di loro non sarebbero vivi per vedere il giorno dopo”, ha scritto James Bowman, figlio di un equipaggio B-29 fire raid, in un diario compilato dai record delle unità coinvolte.
Fuoco dal cielo
La sera del 9 marzo 1945, su Saipan e Tinian e Guam, i B-29 iniziarono a lasciare le loro basi isolane per il viaggio di sette ore e 1.500 miglia in Giappone.
La mattina presto del 10 marzo, mentre i giapponesi dormivano nelle loro basse case di legno, i primi bombardieri sopra Tokyo iniziarono cinque serie di fuochi di marcatura, attacchi più piccoli per il resto della forza di bombardieri per mirarlo, secondo il pilota di B-29 Robert Bigelow, che raccontò il raid per il Virginia Aviation History Project.
Tra l ‘ 1:30 e le 3:00 la forza principale dei B-29 americani scatenò 500.000 bombe M-69, ognuna raggruppata in gruppi di 38 e del peso di sei libbre.
I cluster si separavano durante la loro discesa e piccoli paracadute avrebbero portato ogni bomba a terra.
La benzina gelata-napalm-all’interno degli involucri metallici si accenderebbe secondi dopo aver colpito qualcosa di solido e sparerebbe il gel fiammeggiante sulle superfici circostanti.
Haruyo Nihei aveva già subito bombardamenti statunitensi su Tokyo, ma quando suo padre la svegliò nel buio del primo mattino del 10 marzo, gridò che questo era diverso.
Avevano bisogno di uscire di casa e di un rifugio sotterraneo senza alcun ritardo.
Nihei ricorda di aver gettato i vestiti, le scarpe e lo zaino di emergenza che teneva vicino al cuscino e di aver corso fuori di casa con la mamma, la sorella minore e il fratello maggiore. La famiglia, che possedeva un negozio di spezie, viveva nel quartiere centrale di Tokyo di Kameido. Si precipitarono davanti alla pescheria locale e ai piccoli negozi di alimentari che costeggiavano le strade.
In quei primi momenti, ricorda non tanto il fuoco, quanto l’aria che viene risucchiata nell’inferno per alimentarlo. Il fuoco non aveva ancora raggiunto il loro distretto.
La sua famiglia arrivò in un rifugio sotterraneo, ma il loro rifugio non durò a lungo.
“Eravamo rannicchiati dentro we potevamo sentire passi in testa in fuga, voci in aumento, bambini urlando ‘mamma, mamma.”I genitori urlavano i nomi dei loro figli”, ha detto.
Presto, suo padre disse loro di uscire.
” Sarai bruciato vivo (qui)”, disse suo padre. Pensava che le fiamme e il fumo avrebbero facilmente sopraffatto la porta del bunker.
Ma una volta fuori, gli orrori erano inimmaginabili. Tutto stava bruciando.
La strada era un fiume di fuoco, con le case e il loro contenuto, tatami, futon, zaini, tutto in fiamme.
E persone. “I bambini stavano bruciando sulle spalle dei genitori. Correvano con i bambini che bruciavano sulla schiena”, ha detto Nihei.
Anche gli animali erano in fiamme. Nihei ricordò un cavallo che tirava un carro di legno carico di bagagli. “Improvvisamente allargò le sue quattro zampe e si bloccò then poi il bagaglio prese fuoco then poi si impigliò sulla coda del cavallo e consumò il cavallo”, disse.
Il cavaliere si rifiutò di lasciare la sua cavalcatura. “Si aggrappò al cavallo e fu bruciato insieme al cavallo”, disse.
Nel cielo sopra, i volantini B-29 sentivano gli effetti del vento e delle fiamme.
Bowman, il figlio dell’equipaggio del raid, nella sua storia cita Jim Wilde, un ingegnere di volo su un B-29.
“Tutto sotto di noi era rosso fuoco e il fumo riempiva immediatamente ogni angolo del nostro aereo”, ha detto Wilde.
L’aria calda che sale dall’inferno sottostante ha spinto l’aereo da 37 tonnellate fino a 5.000 piedi, poi lo ha lasciato cadere altrettanto rapidamente secondi dopo, secondo il journal.
B-29 pilota Bigelow ricorda il giapponese mettendo su una difesa. “I flussi di fuoco antiaereo tracciante attraversavano il cielo come se fossero spruzzati dai tubi da giardino”, ha scritto Bigelow.
Le esplosioni colpirono il suo bombardiere, ma l’equipaggio si concentrò sulla loro caduta.
“Abbiamo appena notato la scheggia che ha scosso e tintinnato mentre pioveva sulle ali”, ha scritto.
Sganciate le bombe, Bigelow inclinò bruscamente il suo B-29 e si diresse verso il mare.
“Avevamo creato un inferno oltre le più selvagge fantasie di Dante”, scrisse.
Mentre il B-29 volava a più di 150 miglia da Tokyo sul Pacifico, il cannoniere di coda di Bigelow comunicò via radio al pilota che il bagliore degli incendi era ancora visibile.
‘Uccidere i giapponesi non mi ha dato molto fastidio’
La distruzione inflitta a Tokyo il 10 marzo ha solo incoraggiato gli americani.
Ulteriori incursioni di fuoco sulla capitale giapponese il 14 e il 18 aprile e il 24 e 26 maggio hanno ridotto altri 38.7 miglia quadrate a cinders an un’area una volta e mezza la dimensione di Manhattan.
Altre decine di migliaia di persone sono state uccise e le bombe di fuoco hanno seguito le principali città di Nagoya, Osaka e Kobe. I bombardieri statunitensi hanno quindi preso di mira “città di medie dimensioni”, colpendone 58, secondo la storia ufficiale.
Ad un certo punto, la base dei B-29 a North Field, sulla piccola isola di Tinian, era l’aeroporto più trafficato del mondo.
La storia ufficiale del dopoguerra dell’US Army Air Force mette la portata della campagna bomba fuoco materia di fatto, dicendo entro giugno centri industriali del Giappone “sono stati finiti fuori come obiettivi redditizi.”
Ma le incursioni sembravano fare poco per portare la capitolazione del Giappone. Alcuni dei danni solo infuriato i suoi leader.
” Noi, i soggetti, siamo infuriati per gli atti americani. Con la presente stabilisco fermamente con il resto delle 100.000.000 persone di questa nazione di distruggere l’arrogante nemico, i cui atti sono imperdonabili agli occhi del Cielo e degli uomini, e quindi di mettere a proprio agio la Mente imperiale”, disse l’allora primo ministro Suzuki Kantaro, secondo un resoconto di Richard Sams nell’Asia Pacific Journal.
Tuttavia, il danno inflitto al Giappone è stato enorme.
Alla fine della campagna, centinaia di migliaia di rifugiati sono stati creati in tutto il Giappone.
LeMay avrebbe poi riconosciuto la pura brutalità di esso.
“Uccidere il giapponese non mi ha dato molto fastidio in quel momento… Suppongo che se avessi perso la guerra, sarei stato processato come criminale di guerra”, è ampiamente citato come dicendo.
Invece, LeMay fu salutato come un eroe, insignito di numerose medaglie e successivamente promosso a guidare lo US Strategic Air Command.
“Il generale costruì, dai resti della seconda guerra mondiale, una forza di bombardieri a getto, con equipaggio e supportato da aviatori professionisti dedicati alla conservazione della pace”, si legge nella sua biografia ufficiale dell’Aeronautica. Morì nel 1990 all’età di 84 anni.
Quando l’Imperatore parlò
Tra i giapponesi morti il 10 marzo c’erano sei degli amici intimi di Nihei. Avevano suonato insieme nel tardo pomeriggio del 9 marzo.
“Stavamo giocando fuori fino al tramonto. Stavamo giocando a giochi di ruolo di guerra”, ha ricordato. “Mia madre ha chiamato che la cena era pronta, e abbiamo promesso che ci saremmo incontrati per giocare di nuovo il giorno dopo.”
Quell’estate del 1945 fu dura per Nihei. Lei e la sua famiglia, tutti sopravvissuti al raid del 10 marzo, si sono trasferiti da un parente all’altro, o da un altro alloggio temporaneo.
Il cibo era breve e Nihei trovò le ghiande in polvere mescolate con acqua e cereali che erano disponibili per mangiare difficili da digerire.
In agosto, fu annunciato che, per la prima volta, l’imperatore Hirohito avrebbe parlato direttamente al popolo giapponese. La famiglia di Nihei si riunì intorno a una radio per sentire la sua voce.
I B-29 avevano colpito colpi devastanti su Hiroshima e Nagaski, questa volta usando bombe atomiche, l’unica volta che le armi nucleari erano state usate in battaglia.
Hirohito non ha mai usato le parole “resa” o “sconfitta”, ma ha detto “il nemico ha iniziato a impiegare una nuova e più crudele bomba” e il Giappone avrebbe bisogno di accettare le richieste dei suoi nemici per salvare il paese.
Nihei non si preoccupava della sconfitta del Giappone né sapeva molto delle nuove bombe che lo hanno costretto.
“Non mi importava se vincevamo o perdevamo finché non c’erano incursioni di fuoco was avevo 9 anni either non importava per me in entrambi i casi”, ha detto.
Come ricordare il passato
In un angolo tranquillo del quartiere Koto di Tokyo un edificio a due piani che ha l’aria di una casa residenziale ospita infatti il Tokyo Air Raids Center for War Damages.
Dal momento che un gruppo di sopravvissuti ai raid aerei si è unito al crowdfunding per la sua apertura nel 2002, ha conservato i loro ricordi e ha anche ricordato che gli attacchi aerei giapponesi hanno inflitto gravi danni ai civili cinesi a Chongqing, uccidendo 32.000 persone tra il febbraio 1938 e l’agosto 1943. E che orribili attacchi aerei continuano fino ad oggi in luoghi come la Siria e lo Yemen.
Katsumoto Saotome, il fondatore del Tokyo Air Raids Center, aveva spinto perché ci fosse un museo statale finanziato dal governo dedicato ai raid. Le speranze per questo sono state deluse in 2010, quando il governo municipale di Tokyo ha detto a Saotome che non c’erano finanziamenti pubblici disponibili.
Invece, in quell’anno, il governo di Tokyo iniziò a compilare una lista di vittime. Ha stabilito un piccolo memoriale nell’angolo del Parco Yokoamicho con i loro nomi, accanto a un ossario con le ceneri delle vittime del raid di Tokyo e di coloro che sono morti nel grande terremoto del Kanto del 1923.
Ma questi piccoli gesti di commemorazione non bastano ai sopravvissuti ai raid aerei.
Con oltre l ‘ 80% dei giapponesi nati dopo la guerra, alcuni temono che le generazioni più giovani stiano perdendo il contatto con quell’aspetto del passato.
“ho paura di una storia che si ripete”, ha detto Nihei, che solo trovato la forza di affrontare il proprio passato quando il Tokyo Incursioni aeree Centro è stato fondato.
All’inizio, Nihei era troppo spaventata per andare da sola al centro nel 2002, così ha chiesto a un amico di venire con lei.
Una volta dentro, due immagini le hanno tolto il fiato.
Uno era un dipinto raffigurante corpi carbonizzati ammucchiati uno sopra l’altro.
“Ha riportato alla mente i ricordi di quel giorno, e mi sentivo davvero in debito con tutte quelle persone che erano morte per dire agli altri cosa è successo quel giorno”, ha detto Nihei.
La seconda immagine ritrae lo scintillante skyline di Tokyo. Appena sopra di esso, i bambini si siedono su una nuvola.
“Mi hanno ricordato i miei migliori amici e mi hanno fatto pensare che si stessero ancora divertendo da qualche altra parte.”