op een nacht toen ze zes jaar oud was, vroeg mijn dochter Lily me, toen ze in slaap viel en niets voorkwam, ” mama, ben ik blank?”

de vraag was eerlijk en had geen verrassing moeten zijn. Ik ben Zuid-Aziaat. Lily ‘ s vader, mijn man met blauwe ogen, is van Europese afkomst. En toch bracht Lily ‘ s vraag, nauwelijks gefluisterd, me in paniek: mijn hart ging tekeer, mijn lichaam gespannen.

Ik sprak snel, zo zacht als ik kon, en in termen geloofde ik dat een zesjarige geest kon begrijpen. “Het hangt ervan af waar je bent en wie het vraagt,” zei ik. “Ik bedoel, natuurlijk, je bent deels blank en deels Indiaas. In de zomers word je donkerder en zie je er meer Indiaas uit. Als je bij mij bent, lijk je op mijn kind en als je bij papa bent, lijk je op zijn kind. En als je bij ons beiden bent, zie je eruit als een mooie combinatie.”

Ik had een paar minuten op deze rammelende manier gepraat voordat ik me realiseerde dat Lily in slaap was gevallen.haar donkere slaapkamer werd alleen verlicht door een klein nachtlampje, zodat alles om me heen, inclusief Lily, in verschillende grijstinten was gebaad. Toen ik naar haar keek, zag ik mezelf als een kind. En ik werd vervoerd.

Ik was zes jaar oud en het was mijn eerste Halloween. Het was 1975 en ik woonde ongeveer negen maanden in Canada, mijn familie was uit mijn geboorteplaats in Oeganda gezet als onderdeel van een etnische zuivering; met andere woorden, omdat we het verkeerde ras waren. Na een tumultueuze 18 maanden verhuizen van land naar land, woning naar woning, werden we eindelijk gevestigd in een huis in een lagere middenklasse wijk in Kitchener, Ontario, dat is ongeveer 100 km ten westen van Toronto en die in die dagen voelde meer als een grote stad dan de bruisende stad is het vandaag. Na wat bedelen had ik mijn moeder overtuigd om een heksenkostuum voor me te kopen. Het was een goedkope, dunne affaire, in wezen een zwart schort gemaakt van een soort van synthetische, wegwerp stof die in de rug gebonden. Het plastic masker, met een gedraaide neus, een zwarte moedervlek op de wang en een kleine zwarte muts erin, werd op mijn gezicht gehouden door een elastiek dat zich uitstrekte over de achterkant van mijn hoofd. En hoewel het kostuum verborgen was door mijn winterjas, voelde ik me getransformeerd. Ik was extatisch. Mijn twee oudere broers waren weggelopen naar trick or treat met hun respectievelijke vrienden, en mijn ouders—op de manier van 1970 ouders—vertrouwde me om te dwalen op mijn eigen naar een paar huizen in de buurt.

Ik herinner me heel weinig over mijn eenzame uitje die herfstavond. Ik herinner me alleen een bejaarde buurman die drie huizen verderop woonde. Ik herinner me niet de details van haar gelaatstrekken of hoe ze gekleed was of of ze me een chocoladereep of een lolly gaf.ik herinner me hoe zacht Ze was, in haar woorden, haar toon, haar manier. Ik herinner me dat ze me leuk vond.

“Kijk naar je,” zei ze, een stap terug te nemen, alsof verbaasd dat alles zo geweldig zou kunnen zijn als ik. “Wat ben jij een schattige kleine heks. Vertel me, lieverd,” zei ze toen ze een traktatie uit de kom naast haar optilde, ” in welke klas zit je?”

“One,” antwoordde ik zachtjes. Terwijl ik dat deed, ik voorzichtig gevouwen de handvatten van de tas die ik hield over mijn handen in een poging om ze te verbergen.

” ga je naar de lagere school verderop in de straat?”

ik knikte terwijl ik de zak stiekem over mijn blote, bruine handen bleef vouwen. Ik had verzuimd om wanten te dragen die nacht en ik realiseerde me dat als ze mijn handen zou zien ze zou zien dat ik niet wit was en, als gevolg daarvan, ze zou stoppen vriendelijk voor me te zijn. Ze zou zelfs tegen me schreeuwen om van haar veranda af te gaan, weg te gaan, naar huis te gaan, Paki! zoals anderen hadden geschreeuwd op straat, op speelplaatsen en op het schoolplein. Ze stopte de traktatie in mijn tas en wenste me een gelukkig Halloween. Ik bedankte haar en liep weg, blij voor het snoep en voor iets wat ik nog niet kon articuleren, iets dat me vele jaren zou kosten om te articuleren.

wat ik die nacht had ervaren was de eenvoudige vreugde van het bestaan in een wereld waarin je kunt lopen, leven, ademen in het vertrouwen—in de veiligheid—dat je niet verkeerd bent.

terwijl ik bijna vier decennia later naar mijn slapende dochter staarde, begreep ik de bron van de emotie, de paniek, het gebrul in mij dat werd veroorzaakt door Lily ‘ s onschuldige vraag. Ik zou het kunnen noemen: schaamte.

als ik eerlijk was zou ik tegen Lily gezegd hebben: “Ik hoop dat je blank bent. Ik hoop dat anderen je als blank zien.”

Ik ben een moeder. Ik wil de wind altijd in de rug van mijn kind. Ik wil dat de bomen haar schaduw geven als de zon verschroeid. Ik wil dat iedereen haar ziet zoals ik haar zie, als het kostbaarste ding op aarde. Niet verkeerd. Nooit verkeerd.ik hou ervan dat Ik Zuid-Aziatisch ben. Ik hou van de vorm van mijn ogen en de tint van mijn huid. Ik ben er trots op meertalig te zijn, van de fonemen die met gemak van mijn tong rollen. En toch wens ik-pijnlijk-voor mijn dochters dat ze niet zijn wat ik ben.

samen kunnen deze statements niet waar zijn. Toch, ondanks het besef die nacht van mijn schaamte, drong ik bij mezelf aan dat ze waren.

De volgende ochtend was Lily haar vraag vergeten en ik, niet in staat om een antwoord te geven dat me niet echt ongemakkelijk maakte, begon er niet over.

leven voortgezet. Lily en haar zus, Mia, bleven tijd doorbrengen met mijn ouders, gaan naar Bollywood films en dragen armbanden en salwaar kameez. Met mijn schoonouders aten ze rosbief en broodpudding. Mijn man en ik kochten Judy Blume boeken voor ze, lieten ze Disney kijken, en namen ze mee naar musea. Vanaf het moment dat mijn kinderen geboren werden, hield ik op om uitspraken te doen over “mensen zoals wij” of “mensen zoals zij”.”Mijn kinderen, wist ik, waren tegelijkertijd zij en wij. Beginnend op de avond van Lily ‘ s vraag, vermeed ik het gebruik van de uitdrukking “witte mensen” in verwijzing naar iedereen op elk gewenst moment.op een dag, toen Lily acht was, kwam ze thuis van school en vertelde me dat ze tegen haar beste vriendin had gezegd dat ze “half-Indiaas” is.”

ze meldde dat haar blonde vriendin ontzet was. “Lily,” zei ze, ” dat is racistisch!”

Lily lachte toen ze dit vertelde. “Het is niet racistisch,” zei ze, schuddend haar hoofd. “Het is wat ik ben.”

zelfs toen ik verward bleef, zelfs toen ik de oude wonden in mijn hart verzorgde, smeedde mijn kind vooruit, groeide in zichzelf, formuleerde haar identiteit, wandelde, leefde, ademde.

vertrouwen. Veilig.ik heb mezelf en mijn man soms gezien in Lily en Mia. Soms heb ik in hen een glimp opgevangen van onze ouders, onze grootouders, tinten wit en bruin, van Europees en Zuid-Aziatisch, stromend, bewegend, verschuivend in het licht en de schaduwen, in uitdrukkingen en maniertjes. Op andere momenten heb ik niets van ons gezien. Ik heb alleen de meisjes gezien. Elk van hen in de handeling van het worden, als een tot nu toe ongeziene bloem—nog niet genoemd, nog niet gecategoriseerd, nog niet geclassificeerd—in bloei.

sommige bloemen hebben de brandende zon nodig om te groeien, andere de schaduw. Mijn pijn is niet de pijn van mijn kinderen. Mijn angsten zijn niet hun angsten. Ze zullen hun eigen vreugde hebben, hun eigen uitdagingen, hun eigen wonden. Net zoals ik de mijne heb gehad. Voor mij was de wereld ofwel zwart of wit als het ging om te racen; met andere woorden, ofwel goed of fout. Voor mijn gemengd ras kinderen, er zijn geen stark zwarten of blanken (of bruin). Er zijn verschillende tinten; er zijn nuances. Dit is een van de vele geschenken die ze me geven: een perspectief dat weigert te worden vereenvoudigd of verlaagd, een perspectief dat duwt en opent en uitbreidt.op een dag, onlangs, vroeg in de ochtend toen alles rustig was en ik zweefde tussen slapen en wakker worden, bedacht ik me dat de bejaarde buurman van die lange Halloween nacht precies zou hebben geweten wie ik was. We waren de enige niet-blanke familie op straat, in de hele buurt. Ze zou mijn broers en mij buiten hebben gezien, waar we de meeste zomerdagen doorbrachten. Ik had geleerd om te fietsen op de stoep voor haar huis enkele weken voor Halloween. Ik liep elke dag langs haar huis, van en naar school, in dezelfde winterjas die ik droeg over mijn heksenkostuum.

Ik kon toen niet zien wat nu plotseling duidelijk was geworden. Ik had het me niet eens kunnen voorstellen.mijn moeder en ik spreken niet dezelfde taal, letterlijk Saleema Nawaz over het vreemde en ingewikkelde gevecht om de naam van haar man te nemen in Quebec Alicia Keys over Trump, Trudeau en heel slechte karaoke