50 Centavos por amor, dinero en efectivo y bancarrota: ‘Cuando hay contratiempos, habrá recuperaciones’

Curtis Jackson ha reducido su tamaño. El rapero / actor / hombre de negocios, más conocido como 50 Cent, solía vivir en un palacio de una casa que antes era propiedad de Mike Tyson. Ya no. Ha estado en aislamiento durante seis semanas y está más que feliz de arreglárselas con un apartamento de tres camas (en cuatro pisos, mente) en Nueva York. No puede recordar la última vez que estuvo en un lugar durante tanto tiempo, dice, y está aprendiendo sobre sí mismo. «Me he vuelto un poco más cómodo con estar en mi propio espacio. No creo que estar en casa sea un castigo.»

Compró The Tyson house después de su triunfante primer álbum; Get Rich Or Die Tryin’ cambió 12 millones de copias en 2003, convirtiéndolo en el álbum más vendido del año. Fue un rap explosivo, gruñendo repleto de amenazas, alardes y grandes canciones como In Da Club y Many Men.

Una ficha policial de 1994.
Una ficha policial de 1994. Fotografía: Michael Ochs Archives/Getty Images

Get Rich fue realmente la historia de su vida. Y qué historia. Su madre vendedora de drogas, Sabrina, fue asesinada cuando tenía ocho años (drogada y gaseada a los 23 por un asesino desconocido en su casa); comenzó a vender drogas en las calles a los 12, compró su primera pistola a los 15 y recibió nueve disparos a la edad de 25 (incluida una bala en la mejilla que le da su distintivo insulto hoy). Fue abandonado por Columbia sin lanzar un disco, firmado por Eminem y defendido por Dr Dre. Y luego vino ese primer álbum de Monster. Jackson no ha repetido el éxito de su debut (aunque su segundo álbum, La Masacre, fue también enorme), pero él ha seguido prisa y encuentra mediáticos formas de hacerse rico.

Para Jackson, comienza y termina con el dinero, hasta el nombre, que se apropió de un gángster muerto. Cuando compró la casa Tyson, dice, había estado luchando para pagar su factura de alquiler de 8 800 al mes por el apartamento que compartía con su pareja de entonces y su primer hijo, Marquesa. «Luego me fui a una gira de Hacerse Rico O Morir en el intento y regresé con $38 millones . Así que conseguir ese lugar fue una confirmación del éxito.»Pero se aburrió. «Puede que tengas 18 habitaciones, pero solo puedes dormir en una cama. Tienes todo ese espacio, pero aún no puedes caminar desnudo por la casa, porque tienes personal. Ir por el pasillo era como caminar por la calle.»

Jackson acaba de escribir un libro muy legible sobre cómo hacer las cosas a su manera. Hustle Harder, Hustle Smarter es el clásico Fiddy, una guía de autoayuda para peces gordos aspirantes. A su vez, aparece como maquiavélico (los consejos incluyen fingir que bebe en una noche con colegas y luego explotar las debilidades que han revelado borrachos), cínico (las mujeres solo lo quieren por su dinero), puritano (no bebe ni toma drogas), niño perdido (busca desesperadamente una afirmación) y anciano sabio (le dice a los lectores la necesidad de evolucionar constantemente para mantenerse relevante). Cuando no está alardeando, intimidando o insultando, gran parte de su consejo es perfectamente sensato: sé fiel a ti mismo, no cometas el mismo error dos veces y vístete decentemente si quieres causar una impresión.

Le pregunto qué lleva puesto hoy. «Ni siquiera tengo toda mi ropa puesta.»Es emocionante, digo, cuéntame más. «Llevo una camiseta, como una camiseta blanca sin mangas, y pantalones de chándal negros.»Espera, te digo: en tu libro, sugieres que no lucir lo mejor posible para alguien muestra una falta de respeto. Sé que solo estamos hablando por teléfono, pero Yeah » Sí, porque estoy en cuarentena en la casa y eso no se aplica a la cuarentena.»Se ríe.

50 Cent, Eminem y Dr. Dre en Nueva York en 2004.
50 Cent, Eminem y Dr Dre en Nueva York en 2004. Fotografía: Frank Micelotta/Getty Images

¿La pandemia le ha afectado personalmente? «Conozco a tres o cuatro personas que han fallecido de mi antiguo barrio de Queens. En la ciudad de Nueva York, Queens siempre se convierte en el peor lugar.»¿Por qué cree que tantas de las más de 63.000 personas que han muerto en los Estados Unidos son de origen negro y de minorías étnicas? «No creo que el coronavirus discrimine en función de los ingresos. Jejeje!»Se ríe. Pero si no tiene dinero para aislarse y tiene que salir a trabajar para pagar las facturas, seguramente lo dejará más expuesto a contraer la Covid-19. Jackson no va a tener nada de eso. «En mi experiencia, no se puede obligar a la gente a trabajar.»Pero, dice, está muy contento de que la gente del sector de servicios siga trabajando. «Si esas personas se hubieran quedado en casa, habría sido un infierno. No habría entregas, ni órdenes. Tendrías que haber abastecido ya en tu casa.»Siento que a Jackson le resultaría imposible mirar cualquier situación sin ponerse a sí mismo en el centro de ella.

¿Cómo cree que Trump ha lidiado con la crisis?

Una voz en la línea se interpone. Es Amanda, la publicista personal de Jackson. «Realmente necesitamos traerlo de vuelta al libro», dice. Pero Jackson está feliz de hablar con Trump. «Es una situación incómoda. Si respondes demasiado rápido, te equivocas, porque todo el mundo estaría pateando y gritando y diciendo que cierras todo. Pero si lo cierras tarde, te equivocas. Así que no puedes ganar en esa situación.»¿Siente simpatía por Trump? «La gente lo odia o lo ama. No hay nada intermedio. Y para mí, lo miro y digo: ‘Esa es la posición exacta en la que estoy.»

Otra cosa que tiene en común con el presidente es su obsesión por el dinero. Jackson atribuye sus valores a Sabrina, quien le enseñó a moverse. «Mis decisiones fueron pre-tomadas para mí. Mi madre, que tenía 15 años, fue la razón por la que nos metimos en este estilo de vida.»Vender drogas fue más gratificante que cualquier alternativa para Sabrina. «Lo hizo bien antes de quedarse atascada en ese estilo de vida peligroso», dice.

Después de su muerte, se mudó con sus abuelos. Tuvieron ocho hijos propios, sin dinero de sobra y establecieron reglas estrictas. Los adoraba, pero no podían proporcionar ninguno de los lujos que su madre había sido capaz de hacer. «Las únicas personas que vi venir que tenían cosas buenas eran de la vida de mi madre. Tenían Cadillacs, joyas caras, todo lo que simbolizaba la libertad financiera.»Cuando comenzó a vender drogas, les dijo a sus abuelos que estaba en un club después de clases. Desde entonces ha permanecido casado con su amor por las cosas bonitas. «Si no quieres cosas bonitas en tu vida, ni siquiera quiero conocerte.»Hace una pausa. «Yo no quiero. A. Saber. Tú, repite. Jackson puede ser asombrosamente absolutista.

Sin embargo, también puede ser sorprendentemente dulce. Habla de su madre y de su abuela con tanta ternura. ¿Alguna otra mujer ha sido tan importante en su vida? «No. Mi abuela cuidó de mí. Mi madre es por lo que estoy aquí, punto. ¿Cómo comparas a una mujer con tu madre y tu abuela? ¿Cómo puede otra persona ser tan importante?»Tal vez un compañero, le digo. Parece sorprendido. «Para algunas personas, supongo que es así. Pero, no, yo no.»

Uno de los temas recurrentes del libro es cómo la adversidad lo ha fortalecido. «Cuando haya contratiempos, habrá retrocesos», dice. «Si acabas de nacer súper rico y has sido rico toda tu vida, no entiendes el significado de eso. Es justo donde estás.»

En el escenario de Los Ángeles en 2009.
En el escenario de Los Ángeles en 2009. Fotografía: Angela Weiss/Getty Images

Jackson a menudo dice que puede que no sea el mejor rapero o actor, pero es auténtico, y eso es lo que sus fans compraron. Habla de su «daño» y de cómo lo convirtió en un activo. «En el hip hop, la gente está buscando el daño. Y entras y te miran, y pueden ver el daño. Pueden ver la experiencia, la historia, por qué estás donde estás. Puedes ofrecer algo único.»

También es consciente de que el daño tiene una vida útil. «Funciona por un tiempo, pero luego, a medida que continúas teniendo éxito, no tienes el mismo daño.»Como Jackson me recuerda repetidamente, ha vendido álbumes de 30 millones, pero los álbumes posteriores se vendieron cada vez menos bien. Así que se dedicó a la actuación (su primera película fue una película biográfica poco velada que lleva el nombre del primer álbum; ahora ha aparecido en 25 películas) y se mudó a los negocios (su participación en el fabricante de agua vitaminosa Glacéau, que se vendió a Coca-Cola por 4.100 millones de dólares en 2007, según se informa, le valió entre 60 y 100 millones de dólares). Muchas estrellas son complacientes con su éxito, dice. «Las personas tienen fechas de vencimiento. No puedes verlo, pero se les acabó el tiempo y casi implosionan frente a ti.»

Jackson puede ser implacable. De hecho, se enorgullece de ello. En el libro, le quita una tira a su hijo Marquesa por su sentido de derecho. ¿Espera que su relación mejore? No, es demasiado tarde. «Ya he intentado mucho con él. Ese sentido de derecho es más aterrador cuando se trata de alguien a quien amas. Todavía se las arregla para sentirse privado cuando lo ha tenido todo. Amas a la persona, es tu hijo, y te mira como si fueras el enemigo. Y, después de un rato, dices: no es un niño, es un hombre adulto del que estamos hablando.»

Después de que Marquesa fuera fotografiada con el hijo de uno de los hombres que supuestamente conspiraron para disparar a su padre, Jackson tuiteó: «Si ambos pequeños negros fueran atropellados por un autobús, no tendría un mal día.»¿Lo decía en serio o estaba teniendo un momento de 50 centavos? Por primera vez, parece indeciso. «Eso es, sí, eso fue un momento de 50 centavos says» Dice que está haciendo todo lo posible para asegurarse de que su hijo menor, Sire, crezca con más límites.

Jackson nunca ha tenido miedo de hacer un enemigo. Le digo que una de mis partes favoritas del libro es la sección sobre Oprah Winfrey. Estaba desesperado por estar en su programa, sobre todo para mostrarle a su abuela, que era una gran fan de Winfrey, que lo había logrado. Sin embargo, Winfrey dejó en claro lo mucho que lo desaprobaba, en particular la violencia con armas de fuego y la misoginia en sus letras. (En Entra en Mi Coche, rapea: «No tengo líneas de recogida, me quedo en la rutina / le digo a las azadas todo el tiempo, perra, métete en mi auto.»)

Cuando habla ahora de cómo fue desairado por ella cuando encontró la fama por primera vez, la herida todavía parece fresca. «Ella estaba completamente en contra de todo lo que estaba en mi música», dice. «Así que nunca me tendrá en ese programa. Nunca llegaré a esa plataforma, lo que confirma que eres un gran éxito. Así que dije: OK, si no podemos ser amigos, al menos seamos enemigos.»Comenzó un feudo, dijo que sus fans eran blancos y ancianos y llamó a su perra Oprah.

¿Alguna vez se hicieron amigos? «Más tarde lo hicimos.»¿Y alguna vez dijo: Oprah, tenías razón-mis letras son misóginas? Silencio. Hago la pregunta de nuevo. «Bueno, no. ¿Escuchaste lo que dije? Son misóginas, pero el mundo no está en las mismas circunstancias. ¿Le vas a decir a un pintor qué pintar? Soy un artista. ¿Por qué estoy limitado a lo que sientes que se debe decir? En el cine y la televisión, mostrarán que el arte imita la vida. ¿No es consciente de esas situaciones que tienen lugar?»Está perfectamente tranquilo, su tono no ha cambiado, pero parece que he tocado un nervio.

Su defensa de sus letras es elocuente y apasionada. Fue esto lo que le dijo a Oprah? «No. Nunca me hizo la pregunta de la forma en que tú lo hiciste. La verdad es que todas las cosas provienen de tu experiencia. Me dispararon nueve veces y escribí música al respecto. Todo el mundo escribe algo que puede conectarse a lo grande en función de un momento doloroso, ¿así que estás diciendo que se supone que no debemos articularlo o escribirlo de la manera en que lo experimentamos?»

¿Ha cambiado su visión del mundo desde entonces? «Sí, absolutamente. Si permaneces igual, no estás creciendo como persona.»En el libro, habla de cómo ha evolucionado su política sexual. Escribe que, al escuchar que el vicepresidente, Mike Pence, nunca comió a solas con una mujer que no era su esposa, pensó que esto le parecía sensato. Fue solo cuando un amigo explicó que esto podría significar que Pence veía a las mujeres puramente como una amenaza u objeto de deseo que Jackson reconsideró.

Quizás el evento más improbable en la vida llena de acción de Jackson llegó cuando se declaró en bancarrota en 2015. Es sorprendente que no se mencione en un libro sobre la superación de la adversidad. Ah, dice, aquí es donde la gente normal no entiende la naturaleza de la bancarrota, porque no pueden imaginarse negociando con fortunas tan vastas. De nuevo, ve un paralelo con Trump, cuyas empresas se declararon en quiebra varias veces. «Los empresarios harán eso en un abrir y cerrar de ojos antes de perder dinero. Porque significa que tienen la capacidad de estar seguros e invertir de nuevo.»Dice que incluso los jueces que dictaminaron sobre la bancarrota no pueden comprender ese dinero. «Estás hablando de un juez que gana 1 125,000 al año. Jajaja!»

Con Nicholas Pinnock en el drama estadounidense For Life.
Con Nicholas Pinnock en el drama estadounidense For Life. Fotografía: Giovanni Rufino / ABC via Getty Images

La bancarrota le permitió comenzar de nuevo, sobre todo como productor ejecutivo (y actor) en la exitosa serie dramática de televisión estadounidense Power. Poco después de declararse en bancarrota, me dice, firmó un acuerdo de $150 millones con una cadena de televisión.

Dice que no quiere nada en estos días, pero sigue siendo un tonto por la afirmación. Le pregunto si está sorprendido de seguir vivo a la edad de 44 años. «Muchos de mis amigos que crecían, no están aquí. Es más fácil no pensar en esas cosas.»Prefiere pensar en el legado que en la longevidad.Amanda me ha estado diciendo que es la última pregunta durante los últimos 20 minutos. Jackson ha sido más generoso con su tiempo, pero ella me dice que esta es la última pregunta. Estoy pensando en el legado. Si hubiera una cosa por la que pudiera hacer campaña, alguna forma en la que pudiera cambiar a los Estados Unidos, ¿cuál sería? «Impuestos», dice sin perder el tiempo. «No me gustan. Quieren mucho del dinero de vuelta. ¡Jejeje!»

Nos despedimos, y Jackson todavía se ríe de la idea de luchar por su utopía libre de impuestos.

Hustle Harder, Hustle Smarter de Curtis Jackson (Amistad, un sello de HarperCollins) está disponible en el Reino Unido el 14 de mayo

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.