Curtis Jackson leépült. A rapper / színész / üzletember, ismertebb nevén 50 Cent, egy korábban Mike Tyson tulajdonában lévő ház palotájában élt. Már nem. Hat hétig volt önszigetelésben, és több mint boldog, hogy egy háromágyas apartman (négy emeleten, elme) New Yorkban. Nem emlékszik, mikor volt utoljára egy helyen ilyen sokáig, mondja, és tanul magáról. “Kicsit kényelmesebbé váltam, hogy a saját helyemen vagyok. Nem hiszem, hogy otthon lenni büntetés.”

megvette a Tyson house-t diadalmas első albuma után; Get Rich Or Die Tryin’ 12 millió példányt váltott át 2003-ban, ezzel az év legnépszerűbb albuma lett. Robbanásveszélyes morgó rap volt, tele fenyegetésekkel, büszkélkedhet és nagyszerű dalokkal, mint például az In Da Club és a Many Men.

a meggazdagodás valóban az élettörténete volt. És micsoda történet. Kábítószer-kereskedő édesanyját, Sabrinát nyolcéves korában meggyilkolták (23 éves korában elkábította és elgázosította egy ismeretlen gyilkos otthonában); 12 évesen kezdett drogot árulni az utcán, 15 évesen vette meg első fegyverét, és 25 évesen kilencszer lőtték le (beleértve egy golyót az arcán, amely ma jellegzetes rágalmát adja neki). A Columbia lemond róla anélkül, hogy kiadna egy lemezt, amelyet Eminem írt alá, és Dr. Dre támogatta. Aztán jött a monster első albuma. Jackson nem ismételte meg debütálásának sikerét (bár második albuma, a The Massacre szintén hatalmas volt), de továbbra is sietett, és megtalálta a főcímeket megragadó módokat a meggazdagodáshoz.

Jackson számára ez a pénzzel kezdődik és végződik, egészen a névig, amelyet egy halott gengsztertől kapott. Amikor megvette a Tyson házat, azt mondja, küzdött, hogy kifizesse a havi 800 dolláros bérleti számlát a lakásért, amelyet akkori partnerével és első fiával, Marquise-val osztott meg. “Aztán elmentem a Get Rich Or Die Tryin’ turnéra, és 38 millió dollárral jöttem vissza . Tehát a hely megszerzése a siker megerősítése volt.”De unatkozott. “Lehet, hogy 18 hálószobája van, de csak egy ágyon aludhat. Van elég helyed, de még mindig nem sétálhatsz meztelenül a ház körül, mert van személyzeted. A folyosón lemenni olyan volt, mint az utcán sétálni.”

Jackson nemrég írt egy nagyon olvasható könyvet arról, hogyan kell a dolgokat a maga módján csinálni. Hustle nehezebb, Hustle okosabb klasszikus Fiddy-egy önsegítő útmutató törekvő bigwigs. Felváltva találkozik machiavellianként (a tippek közé tartozik, hogy úgy tesz, mintha egy kollégákkal töltött éjszakán iszik, majd kihasználja a részegen feltárt gyengeségeket), cinikus (a nők csak a pénzéért akarják), puritán (nem iszik vagy drogozik), kisfiú-Elveszett (kétségbeesetten keresi az megerősítést) és bölcs idősebb (elmondja az olvasóknak, hogy folyamatosan fejlődniük kell, hogy relevánsak maradjanak). Amikor nem dicsekszik, nem zaklat vagy dissing, tanácsai nagy része teljesen ésszerű – légy hű önmagadhoz, ne kövesd el kétszer ugyanazt a hibát, és öltözz tisztességesen, ha benyomást akarsz kelteni.

azt kérdezem, mit visel ma. “Még az összes ruhám sincs rajtam.”Ez izgalmas, mondom, mondj többet. “Alsónadrágot viselek, mint egy fehér tank tetején, és fekete melegítőnadrágot.”Várj, azt mondom: a könyvedben azt javasolod, hogy ne keresd a legjobbat valakinek, ami a tisztelet hiányát mutatja. Tudom, hogy csak telefonon beszélünk, de … ” igen, mert karanténban vagyok a házban, és ez nem vonatkozik a karanténra.”Nevet.

személyesen érintette-e őt a járvány? “Ismerek három vagy négy embert, akik a régi Queens-i szomszédságomból távoztak. New Yorkban a Queens mindig a legrosszabb hely lesz.”Miért gondolja, hogy az Egyesült Államokban elhunyt 63 000 ember közül olyan sokan fekete vagy etnikai kisebbségi háttérrel rendelkeznek? “Nem hiszem, hogy a koronavírus jövedelem alapján diszkriminál. Hehehe!”Kuncog. De ha nincs pénze az önszigetelésre, és ki kell mennie dolgozni, hogy kifizesse a számlákat, akkor biztosan jobban ki van téve a Covid-19 elkapásának? Jacksonnak semmije sincs. “Tapasztalatom szerint nem kényszerítheti az embereket munkára.”De azt mondja, biztosan örül, hogy a szolgáltató szektorban az emberek továbbra is dolgoznak. “Ha ezek az emberek otthon maradtak volna, pokol lett volna. Nem lesz szállítmány, nem lesz megrendelés. Már az otthonában kellett volna feltöltődnie.”Úgy érzem, hogy Jackson lehetetlennek találná, hogy bármilyen helyzetet megvizsgáljon anélkül, hogy a középpontba helyezné magát.

hogyan érzi magát Trump kezelte a válságot?

egy hang a vonalon közbeszól. Amanda, Jackson személyes publicistája. “Tényleg vissza kell hoznunk a könyvbe” – mondja. De Jackson örömmel beszél Trumpról. “Ez egy kínos helyzet. Ha túl gyorsan válaszolsz, tévedsz, mert mindenki rugdosna és sikoltozna, és azt mondaná, hogy mindent leállítottál. De ha későn állítod le, tévedsz. Tehát ebben a helyzetben nem nyerhet.”Együtt érez Trumppal? “Az emberek utálják vagy szeretik. Nincs köztes. És én ezt nézem, és azt mondom: ‘pontosan ebben a helyzetben vagyok.”

egy másik dolog, ami közös az elnökkel, a pénz iránti megszállottsága. Jackson az értékeit Sabrinának tulajdonítja, aki megtanította a nyüzsgésre. “A döntéseimet előre meghoztam. Anyukám, hogy én vagyok 15 ezért kerültünk ebbe az életmódba.”A drogok értékesítése kifizetődőbb volt, mint Sabrina bármely alternatívája. “Jól tette, mielőtt elakadt ebben a veszélyes életmódban” – mondja.

halála után a nagyszüleihez költözött. Nyolc saját gyermekük született, pénzük nem volt, és szigorú szabályokat állapítottak meg. Imádta őket, de nem tudták biztosítani azt a luxust, amelyet anyja képes volt. “Az egyetlen ember, akit láttam jönni, akinek szép dolgai voltak, anyám életéből származott. Cadillac-ek voltak, drága ékszerek, minden, ami a pénzügyi szabadságot szimbolizálta.”Amikor drogot kezdett árulni, azt mondta a nagyszüleinek, hogy iskola utáni klubban van. Azóta is hű maradt a szép dolgok iránti szeretetéhez. “Ha nem akarsz szép dolgokat az életedben, nem is akarlak megismerni.”Megáll. “Én nem akarok. Hogy. Tudom. Te ” – ismételte meg. Jackson elképesztően abszolutista tud lenni.

mégis meglepően édes is lehet. Olyan gyengéden beszél édesanyjáról és nagymamájáról. Volt más nő is ilyen fontos az életében? “Nem. A nagymamám vigyázott rám. Anyám miatt vagyok itt, pont. Hogyan hasonlítasz egy nőt az anyádhoz és a nagymamádhoz? Hogy lehet egy másik ember ilyen fontos?”Talán egy partner, mondom. Megdöbbent. “Néhány ember számára azt hiszem, ez így van. De nem, nem én.”

a könyv egyik visszatérő témája az, hogy a nehézségek hogyan erősítették meg őt. “Ha vannak kudarcok, akkor lesznek a visszatérések”-mondja. “Ha szupergazdagnak születtél, és egész életedben gazdag voltál, akkor nem érted ennek a jelentőségét. Csak ott vagy, ahol vagy.”

Jackson gyakran mondja, hogy nem a legjobb rapper vagy színész, de hiteles, és ez az, amit a rajongói vásároltak. Beszél a “káráról” – és arról, hogyan alakította azt eszközré. “A hip-hopban az emberek keresik a károkat. És bejössz, és rád néznek, és látják a károkat. Látják az élményt, a történetet, hogy miért vagy ott, ahol vagy. Kínálhat valami egyedit.”

azt is tudja, hogy a kárnak eltarthatósági ideje van. “Egy ideig működik, de akkor, amikor továbbra is sikeres vagy, nincs ugyanaz a kár.”Ahogy Jackson többször emlékeztet, 30 millió albumot adott el,de a későbbi albumok egyre kevésbé fogytak. Ezért színészkedni kezdett (az első filmje egy vékonyan fátyolos életrajz volt, amelyet az első albumról neveztek el; most 25 filmben jelent meg), és üzletbe kezdett (részesedése a Vitaminwater maker Glaceclainau-ban, amelyet 4,1 milliárd dollárért adtak el a Coca-Colának 2007-ben, a jelentések szerint 60 millió és 100 millió dollár között keresett). Olyan sok csillag önelégült a sikerével kapcsolatban, mondja. “Az embereknek lejárati dátumuk van. Nem látod, de lejárt az idejük, és majdnem összeroppannak előtted.”

Jackson könyörtelen tud lenni. Valójában büszke rá. A könyvben, letép egy csíkot fiáról, Marquise-ról a jogosultság érzése miatt. Reméli, hogy kapcsolatuk javulni fog? Nem, már túl késő. “Már olyan sokáig próbáltam vele. Ez a jogosultság érzése a legfélelmetesebb, ha valakiről van szó, akit szeretsz. Még mindig úgy érzi, hogy megfosztották, amikor mindene megvolt. Szereted az embert, ő a gyermeked, és úgy néz rád, mintha ellenség lennél. És egy idő után azt mondod: ez nem egy gyerek, hanem egy felnőtt ember, akiről beszélünk.”

miután Marquise-t az egyik férfi fiával ábrázolták, aki állítólag az apja lelövését tervezte, Jackson tweetelt: “ha mindkét kis niggert elütötte egy busz, nem lenne rossz napom.”Komolyan gondolta, vagy 50 centes pillanata volt? Ez az első alkalom, hogy tétovázónak hangzik. “Ez, igen, ez egy 50 centes pillanat volt …” azt mondja, mindent megtesz annak érdekében, hogy fiatalabb fia, Felség, több határral nőjön fel.

Jackson soha nem félt attól, hogy ellenséget csináljon. Azt mondom neki, hogy az egyik kedvenc darabom a könyvben az Oprah Winfrey-ről szóló rész. Kétségbeesetten szerepelt a műsorában-nem utolsósorban azért, hogy megmutassa nagymamájának, aki hatalmas Winfrey rajongó volt, hogy megcsinálta. Winfrey azonban világossá tette, hogy mennyire helyteleníti őt – különösen a fegyveres erőszakot és a nőgyűlöletet a szövegében. (A Get In My Car-ban rappel: “Nincs pickup vonal, maradok a grind / mondom a kapák minden alkalommal, ribanc, Szállj be a kocsimba.”)

amikor most arról beszél, hogy a lány hogyan találta meg, amikor először hírnevet szerzett, a seb még mindig frissnek tűnik. “Teljesen ellenezte mindazt, ami a zenémben volt” – mondja. “Tehát soha nem fog engem abban a műsorban szerepelni. Soha nem fogom elérni azt a platformot, ami megerősíti, hogy hatalmas siker vagy. Szóval csak azt mondtam: rendben, ha nem lehetünk barátok, akkor legalább legyünk ellenségek.”Viszályt indított, azt mondta, hogy a rajongói fehérek és idősek, és a nőstény kutyáját Oprah-nak nevezte el.

barátok lettek valaha? “Később megtettük.”És mondta valaha: Oprah, volt egy pontod – a szövegem nőgyűlölő? Csendet. Újra felteszem a kérdést. “Nos, nem. Hallottad, mit mondtam? Nőgyűlölők, de a világ nem azonos körülmények között van. Megmondod egy festőnek, hogy mit fessen? Művész vagyok. Miért korlátozódom arra, amit úgy érzel, hogy el kell mondanod? A filmben és a televízióban a művészet utánozza az életet. Nem ismeri ezeket a helyzeteket?”Tökéletesen nyugodt, hangja változatlan, de úgy tűnik, hogy ideget ütöttem.

dalszövegeinek védelme ékesszóló és szenvedélyes. Ezt mondta Oprah-nak? “Nem. Soha nem tette fel nekem a kérdést úgy, ahogy te. Az igazság az, hogy minden dolog a tapasztalatodból származik. Kilencszer meglőttek, és zenét írtam róla. Mindenki ír valamit, ami nagyban összekapcsolódhat egy fájdalmas pillanat alapján, tehát azt mondod, hogy nem szabad úgy megfogalmaznunk vagy írnunk, ahogy tapasztaltuk?”

megváltozott azóta a világnézete? “Igen, teljesen. Ha ugyanaz maradsz, nem nősz emberként.”A könyvben azt érinti, hogyan alakult szexuális politikája. Azt írja, hogy amikor meghallotta, hogy az alelnök, Mike Pence, soha nem evett egyedül egy nővel, aki nem volt a felesége, azt gondolta, hogy ez ésszerűnek tűnik. Csak akkor, amikor egy barátja elmagyarázta, ez azt jelentheti, hogy Pence pusztán fenyegetésnek vagy vágy tárgyának tekintette a nőket, amelyet Jackson újragondolt.

Jackson akciódús életének talán a legvalószínűbb eseménye az volt, amikor 2015-ben csődöt jelentett. Meglepő, hogy nem említik a nehézségek leküzdéséről szóló könyvben. Ah, azt mondja, ez az, ahol a normális emberek nem értik a csőd természetét, mert nem tudják elképzelni, hogy ilyen hatalmas vagyonokkal foglalkozzanak. Ismét párhuzamot lát Trumppal, akinek a cégei többször csődöt nyújtottak be. “Az üzletemberek ezt egy pillanat alatt megteszik, mielőtt pénzt veszítenek. Mert ez azt jelenti, hogy képesek biztonságban lenni és újra befektetni.”Azt mondja, hogy még a csődeljárást elrendelő bírák sem tudják felfogni az ilyen pénzt. “Egy bíróról beszélsz, aki évente 125 000 dollárt keres. Hahaha!”

a csőd lehetővé tette számára, hogy újrakezdje – leginkább a sikeres amerikai televíziós krimi-dráma sorozat ügyvezető producereként (és színészként) Power. Nem sokkal a csőd bejelentése után azt mondja nekem, hogy 150 millió dolláros megállapodást írt alá egy TV-hálózattal.

azt mondja, hogy nem akar semmit ezekben a napokban, de még mindig egy balek megerősítés. Megkérdezem tőle, hogy meglepte-e, hogy még mindig életben van 44 éves korában. “Sok barátom nőtt fel, nincsenek itt. Könnyebb nem gondolni ezekre a dolgokra.”Inkább az örökségre gondol, mint a hosszú életre.

Amanda azt mondta nekem, hogy ez az utolsó kérdés az elmúlt 20 percben. Jackson nagylelkűbb volt az idejével, de azt mondja nekem, hogy ez valóban az utolsó kérdés. Az örökségre gondolok. Ha lenne valami, amiért kampányolhatna, valamilyen módon megváltoztathatná az Egyesült Államokat, mi lenne az? “Adók” – mondja, anélkül, hogy kihagyna egy ütemet. “Nem szeretem őket. Túl sok pénzt akarnak visszakapni. Hehehehe!”

elbúcsúzunk, és Jackson még mindig kuncog a gondolattól, hogy harcoljon az adómentes utópiájáért.

Hustle Harder, Hustle okosabb Curtis Jackson (Amistad, egy lenyomata HarperCollins) ki az Egyesült Királyságban május 14-én