Pase cualquier cantidad de tiempo buscando al cerebro villano detrás de la trama del matrimonio en la literatura anglófona e inevitablemente aparece el nombre de Jane Austen. Con las seis novelas que termina en uniones muy deseables para sus protagonistas, se deja abierta a varias críticas justificables: por un lado, que novelas como Orgullo y Prejuicio y Sentido y Sensibilidad se centran demasiado en las mujeres más jóvenes a expensas de hacer que las mayores sean irrelevantes o ridículas. Por otro lado, no dejan a los lectores de Austen mucha idea sobre cómo comportarse una vez que se barre el arroz y entra la factura de la recepción.

En este último cargo, sin embargo, Austen merece al menos una medida de exoneración. Ella representa muchos post-felices-para-siempre-después: Es solo que en la mayoría de los casos, no son muy felices. Ya ha trabajado rápidamente en el matrimonio de los padres de su amada heroína Elizabeth Bennet al final del primer capítulo de Orgullo y prejuicio. «Sr. Bennet», señala, «era una mezcla tan extraña de partes rápidas, humor sarcástico, reserva y capricho, que la experiencia de tres y veinte años había sido insuficiente para hacer que su esposa entendiera su carácter», aunque el suyo es «menos difícil» de comprender: Tonta, vanidosa y celosa de sus vecinos, está principalmente interesada en poner a sus cinco hijas en el camino de solteros ricos, una búsqueda que no comparte con su esposo.

Leer: La economía de Jane Austen

Las miserables vidas casadas de hecho abundan en Austen, desde los Bennett mal emparejados en un extremo particularmente nocivo del espectro hasta el tipo más ordinario y acosado de padres casados que nos parecen terriblemente familiares a nosotros los modernos. Por ejemplo, cuando un niño pequeño en Persuasión sufre una caída debido a un descuido menor de los padres, sus padres angustiados pasan la mayor parte de un capítulo discutiendo sobre quién fue la culpa y luego cómo debe ser cuidado.

Más historias

¿Debería concluirse a partir de esta letanía incompleta de uniones matrimoniales imperfectas que Austen estaba abofeteando astutamente la institución con una mano, incluso mientras parecía elevarla a su pedestal contemporáneo con la otra? ¿Edward y Elinor Ferrars del Sentido y la Sensibilidad pasan el resto de sus vidas de casados persiguiendo narices mocosas con pañuelos sucios y se atacan silenciosamente el uno al otro a quién le toca acostar a los niños?

La novela guarda silencio sobre este punto, pero leer a Austen a la luz de los cambios que el matrimonio como institución estaba experimentando en las generaciones anteriores a que escribiera sus novelas puede proporcionar una pista. Como muchos problemas matrimoniales, este se origina con los niños, que se estaban convirtiendo en el punto focal moral de una nueva idea sobre lo que el matrimonio estaba y no estaba destinado a hacer.

Aunque los historiadores y sociólogos han desafiado la antigua sabiduría convencional de que la estructura de la familia nuclear en sí misma era una innovación de la Revolución Industrial Europea, la noción de que las familias deberían estar encabezadas por parejas que se habían elegido entre sí sin mucha interferencia familiar era novedosa, al igual que la razón para respaldar esa elección: que era mejor para la próxima generación.

Los matrimonios forjados unas generaciones antes que los de finales del siglo XVIII descritos en las novelas de Austen tenían un objetivo claro y antiguo: la mejora de las redes familiares existentes y el progreso social y financiero de todos los miembros de la familia, independientemente de las opiniones personales de los futuros esposos. Es posible ver los vestigios de este sistema en el burdo emparejamiento de la Sra. Bennet sobre la base de cuántos miles de «libras por año» tiene un caballero, o en las odiosas quejas de la Srta. Bingley sobre cómo los parientes de Londres de los Bennet están «en el comercio» y, por lo tanto, no pueden traer a su familia ninguna conexión que valga la pena tener.

Pero alrededor de 1700, el mundo cambió: El aumento de la prosperidad, una clase media y profesional ascendente y una higiene algo mejor en la Inglaterra de Austen significaron que un número creciente de niños sobrevivían hasta la edad adulta, lo que significaba tanto una mayor inversión de los padres en su educación como una menor necesidad de asignar el destino financiero de la familia a solo uno de ellos. Afortunadamente, las profesiones-clericales, militares, comerciales, legales, etc.—ofrecían caminos a la prosperidad distintos de la forma tradicional de poseer grandes parcelas de tierra, que las leyes de primogenitura y vinculación hacían indivisibles.

Los caminos profesionales hacia la riqueza (para los hombres) significaron que incluso los tipos de clase relativamente alta y próspera comenzaron a permitir a sus hijos cierta libertad en la elección del matrimonio (dentro de lo razonable). Como resultado, casarse solo por posición social o fortuna se volvió torpe. Las heroínas más exitosas de Austen navegan por este espacio de «dentro de lo razonable» de manera experta, rechazando a los pretendientes que no les agradan, incluso si pueden darles dinero o posición, antes de establecerse en aquellos que satisfacen mejor sus intelectos y su deseo razonable de no caer en la pobreza. (No se necesitan conductores de carruajes, soldados comunes ni deshollinadores.)

Nació el matrimonio de compañía moderno. Y casi tan pronto como se hizo popular, una nación que estaba impulsando la Revolución Industrial comenzó a producir en masa tales asociaciones, lo que necesariamente dio a la institución del matrimonio un nuevo centro moral: los niños. La felicidad individual de estos niños llegó a importar más que nunca, a medida que más de ellos sobrevivieron para ser adultos potencialmente felices y se abrieron más formas posibles de prosperidad material. Guiar a cada uno de ellos a un matrimonio feliz se convirtió en una métrica muy visible de la habilidad de los padres. Esta fue la génesis de un tipo particular de familia nuclear, encabezada por dos personas que están, o que al menos solían estar, enamoradas.

El novelista Daniel Defoe, el autor de uno de los favoritos de la infancia de Austen, Robinson Crusoe, se convirtió en el prolijo defensor de este sistema y el principal defensor del ideal moderno del matrimonio de compañía. Debido a que «todo lo que se puede llamar feliz en la vida del hombre se resume en el estado del matrimonio», argumentó, era el deber particular de los padres asegurarse de que los hijos se criaran en matrimonios felices y en compañía entre iguales intelectuales y morales, para que tuvieran un modelo a seguir.

Probablemente por esa razón, el apetito por los manuales para padres creció, un género nuevo y extremadamente popular justo antes de que Austen comenzara a escribir. Los argumentos de quienes daban consejos como John Locke (que no tenía hijos) y Jean-Jacques Rousseau (que abandonó a cinco de los suyos en orfanatos) era que toda buena crianza comenzaba con un matrimonio de compañeros de igual a igual que compartían filosofías de crianza compatibles. Después de que los niños pequeños habían sido cuidadosamente pastoreados a través de todos los desafíos de la vida (si seguías a Locke) o abandonados en un bosque suizo para valerse por sí mismos (Rousseau), el principal deber de un padre era proporcionar orientación sobre las opciones de matrimonio a sus hijos adultos. Defoe aconsejó que el padre—» padre » está implícito-establezca un equilibrio entre amabilidad y desaliento en el caso de una elección muy inadecuada, pero de lo contrario adopte un enfoque de laissez-faire. También sugiere que si un padre ha estado cumpliendo con su deber todo el tiempo, un sello de goma será el único instrumento necesario.

Es sobre este tema de la orientación parental donde las novelas de Austen realmente se oscurecen. No es tanto que todas las vidas reales de casados que describe sean miserables, aunque la mayoría de ellas lo son, hasta cierto punto, sino que casi todas fracasan en lo que Defoe y muchos de sus contemporáneos habrían descrito como su único trabajo.

Tome esa escena conmovedora entre el Sr. Bennet y Elizabeth después de que el Sr. Darcy le pidiera la mano. Muchos lectores lo citan como favorito, y termina con bastante ternura, con el Sr. Bennet escuchando de una manera desdeñosa las razones de su hija para casarse con Darcy y concluyendo que «no podría haberse separado de anyone con alguien menos digno.»Pero comienza la escena con una demostración profunda de su desconexión con los noviazgos o matrimonios de sus hijas. No tiene idea de que Darcy cortejó a Elizabeth silenciando la vergüenza de la familia cuando su hija menor, Lydia, huyó con un hombre con el que no tenía intención de casarse (antes de estar armado para hacerlo).

Tampoco está claro si el ineficaz Sr. Bennet habría hecho algo para desalentar la pelea entre Elizabeth y Darcy, incluso si hubiera concluido que era un error. «Le he dado mi consentimiento», dice, resignado. «Él es el tipo de hombre, de hecho, a quien nunca me atrevería a rechazar nada, de lo cual él condescendió a preguntar.»La próxima vez que le recuerde a Elizabeth lo infeliz que ha sido su propio matrimonio, está destinado a leerse como un fracaso más para apilar a los Bennet. (Al principio de la novela, el Sr. Bennet se sentía lo suficientemente cómodo respaldando a Elizabeth cuando se trataba de su resolución absoluta de no casarse con el Sr. Collins, aparentemente con su propio matrimonio fallido en mente, pero parece demasiado temeroso de Darcy para ofrecer algo en el camino de una resistencia real.)

El matrimonio de Elizabeth podría salir bien a pesar de su falta de guía amorosa y de un modelo a seguir, pero otra novela de Austen utiliza circunstancias similares para sugerir que esto podría ir igual de fácilmente hacia el otro lado. A mitad de camino a través de Mansfield Park, Sir Thomas Bertram se toma un tiempo de oprimir a la gente esclavizada en sus plantaciones caribeñas para preguntarle a su hija mayor si realmente quiere casarse con su pretendiente, el Sr. Rushworth. Aunque María y Rushworth tienen sus defectos, el verdadero villano de la escena es Sir Thomas, quien, en términos de Defoe, no se ha establecido lo suficientemente bien como para aprobar las elecciones de sus hijos. Ausente la mayor parte de sus vidas y casado con una mujer que pasa la mayor parte de sus días durmiendo la siesta en un sofá, no tiene orientación ni experiencia que ofrecer.

Tardíamente, aconseja a su hija contra el idiota Rushworth. María termina casándose con él de todos modos, y luego lo deja por el desenfrenado Henry Crawford, pero no hay ningún Sr. Darcy que salve el día en su caso. Pierde su fortuna, su estatus y, finalmente, el propio Crawford, después de lo cual se ve obligada a vivir con una tía viuda: bancarrota total en un juego de Monopolio Austen.

En otras palabras, la crítica de Austen a la institución del matrimonio tal como se estaba definiendo en su propio tiempo fue que fracasó en lo mismo que la sociedad quería que hiciera. Si eres una mujer en una novela Austen, tus posibilidades de tener un buen matrimonio no están correlacionadas casi por completo con la fortaleza del matrimonio de tus padres. Austen tampoco pone mucha esperanza en el progreso generacional. Los ancianos de sus novelas habrían estado entre la primera generación en beneficiarse de las nuevas doctrinas del matrimonio en compañía y sus efectos sociales supuestamente positivos cuando se trataba de criar hijos. Sin embargo, demuestran ser completamente incapaces de aconsejar a sus hijos a tomar mejores decisiones de las que ellos mismos tomaron.

Lo que Austen ofrece, y lo que sus críticos a menudo menosprecian, es un enfoque en los temperamentos de los individuos que entran en una asociación, excluyendo el enfoque de su propio siglo en las asociaciones de generaciones futuras como la razón por la que se forma en primer lugar. Si está más interesada en lo «feliz» que en lo «para siempre», tal vez sea porque, en un tiempo anterior a un método anticonceptivo confiable, se resistió al nuevo enfoque del matrimonio centrado en el niño.

Ella era mucho menos optimista que sus contemporáneos—o aquellos de nosotros aquí en el siglo XXI, para el caso—sobre la capacidad de los matrimonios felices para producir hijos felizmente casados. Después de todo, su matrimonio más contento y compasivo, el de los Croft, en su última novela, Persuasión, es notablemente sin hijos. Almirante y Sra. Croft pasa sus días ayudándose unos a otros a conducir por el campo en un carruaje que Austen describe con bastante firmeza como destinado a solo dos personas.

Desde la época de Austen, las demandas acumuladas sobre la institución del matrimonio solo han crecido. Hoy en día, el cónyuge ideal no es solo un compañero en el romance, sino también en la autorrealización y el crecimiento personal. Y transmitir ese tipo de relación idealizada a la próxima generación sigue impulsando la conversación sobre lo que debería ser el matrimonio y qué tipo de relaciones debería incluir. Puede sorprender a muchos de sus críticos de la trama matrimonial, pero si Austen estuviera viva hoy en día, podría haber estado tan consternada como ellos sobre todo lo que se espera que el matrimonio entregue.