Curtis Jackson a réduit ses effectifs. Le rappeur / acteur / homme d’affaires, mieux connu sous le nom de 50 Cent, vivait dans un palais d’une maison appartenant autrefois à Mike Tyson. Plus maintenant. Il est en isolement depuis six semaines et est plus qu’heureux de se contenter d’un appartement de trois lits (sur quatre étages, l’esprit) à New York. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il était au même endroit depuis si longtemps, dit-il, et apprend sur lui-même. « Je suis devenu un peu plus à l’aise avec le fait d’être dans mon propre espace. Je ne pense pas qu’être à la maison soit une punition. »
Il a acheté the Tyson house après son premier album triomphant; Get Rich Or Die Tryin’ a été tiré à 12 millions d’exemplaires en 2003, ce qui en fait l’album le plus vendu de l’année. C’était explosif – un rap grognant rempli de menaces, de fanfaronnades et de grandes chansons telles que In Da Club et Many Men.
Devenir riche était vraiment l’histoire de sa vie. Et quelle histoire. Sa mère trafiquante de drogue, Sabrina, a été assassinée à l’âge de huit ans (droguée et gazée à 23 ans par un tueur inconnu chez elle); il a commencé à vendre de la drogue dans les rues à 12 ans, a acheté son premier pistolet à 15 ans et a reçu neuf balles à l’âge de 25 ans (dont une balle dans la joue qui lui donne son insulte caractéristique aujourd’hui). Il a été abandonné par Columbia sans sortir de disque, signé par Eminem et défendu par Dr Dre. Et puis est venu ce premier album monstre. Jackson n’a pas répété le succès de ses débuts (bien que son deuxième album, The Massacre, soit également énorme), mais il a continué à se bousculer et à trouver des moyens de s’enrichir.
Pour Jackson, cela commence et se termine avec l’argent, jusqu’au nom, qu’il s’est approprié d’un gangster mort. Quand il a acheté la maison Tyson, dit-il, il avait du mal à payer sa facture de loyer de 800a par mois pour l’appartement qu’il partageait avec son partenaire d’alors et son premier fils, Marquise. « Ensuite, je suis parti pour une tournée de Get Rich Or Die Tryin ’ et je suis revenu avec 38 millions de dollars. Donc, obtenir cet endroit était la confirmation du succès. » Mais il s’ennuyait. « Vous avez peut-être 18 chambres, mais vous ne pouvez dormir que sur un seul lit. Vous avez tout cet espace, mais vous ne pouvez toujours pas vous promener nu dans la maison, parce que vous avez du personnel. Descendre dans le couloir, c’était comme marcher dans la rue. »
Jackson vient d’écrire un livre très lisible sur la façon de faire les choses à sa façon. Hustle Harder, Hustle Smarter est classic Fiddy – un guide d’auto-assistance pour les gros bonnets en herbe. Tour à tour, il se présente comme machiavélique (les conseils incluent de faire semblant de boire lors d’une soirée avec des collègues puis d’exploiter les faiblesses qu’ils ont révélées en état d’ébriété), cynique (les femmes le veulent juste pour son argent), puritain (il ne boit pas et ne prend pas de drogue), petit garçon perdu (cherchant désespérément l’affirmation) et ancien sage (disant aux lecteurs la nécessité d’évoluer constamment pour rester pertinent). Quand il ne se vante pas, n’intimide pas ou ne dissent pas, une grande partie de ses conseils sont parfaitement judicieux – soyez fidèle à vous-même, ne faites pas la même erreur deux fois et habillez-vous décemment si vous voulez faire une impression.
Je lui demande ce qu’il porte aujourd’hui. « Je n’ai même pas encore tous mes vêtements. »C’est excitant, je dis, dites-moi plus. « Je porte un maillot de corps, comme un débardeur blanc, et un pantalon de survêtement noir. »Attendez, je dis: dans votre livre, vous suggérez de ne pas regarder de son mieux pour quelqu’un montre un manque de respect. Je sais que nous ne parlons qu’au téléphone, maisYeah « Oui, parce que je suis en quarantaine dans la maison et cela ne s’applique pas à la quarantaine. » Il rit.
La pandémie l’a-t-elle personnellement affecté? » Je connais trois ou quatre personnes qui sont passées de mon ancien quartier dans le Queens. À New York, le Queens devient toujours le pire endroit. »Pourquoi pense-t-il qu’un si grand nombre des plus de 63 000 personnes décédées aux États-Unis sont issues de minorités noires et ethniques? « Je ne pense pas que le coronavirus soit discriminatoire en fonction du revenu. Hehehe! » Il rigole. Mais si vous n’avez pas d’argent pour vous isoler et que vous devez aller travailler pour payer les factures, cela vous laisse sûrement plus exposé à la covid-19? Jackson n’en a rien. » D’après mon expérience, on ne peut pas forcer les gens à travailler. »Mais, dit-il, il est heureux que les gens du secteur des services travaillent toujours. « Si ces gens étaient restés à la maison, ça aurait été l’enfer. Il n’y aurait pas de livraisons, pas de commandes. Vous auriez dû vous approvisionner déjà chez vous. »Je sens que Jackson trouverait impossible de regarder n’importe quelle situation sans se mettre au centre de celle-ci.
Comment pense-t-il que Trump a géré la crise?
Une voix sur la ligne intervient. C’est Amanda, la publicitaire personnelle de Jackson. ”Nous devons vraiment le ramener au livre », dit-elle. Mais Jackson est heureux de parler de Trump. « C’est une situation délicate. Si vous répondez trop vite, vous avez tort, parce que tout le monde donnerait des coups de pied et crierait et dirait que vous fermez tout. Mais si tu l’éteins tard, tu as tort. Vous ne pouvez donc pas gagner dans cette situation. »Il a de la sympathie pour Trump? » Les gens le détestent ou l’aiment. Il n’y a pas d’entre-deux. Et pour moi, je le regarde et je me dis: « C’est la position exacte dans laquelle je me trouve. »
Une autre chose qu’il a en commun avec le président est son obsession pour l’argent. Jackson attribue ses valeurs à Sabrina, qui lui a appris à se bousculer. » Mes décisions étaient pré-prises pour moi. Ma mère m’ayant à 15 ans était la raison pour laquelle nous nous sommes lancés dans ce style de vie. »Vendre de la drogue était plus gratifiant que n’importe quelle alternative pour Sabrina. « Elle a bien fait avant de se retrouver coincée dans ce mode de vie dangereux », dit-il.
Après sa mort, il emménage chez ses grands-parents. Ils ont eu huit enfants à eux, pas d’argent à épargner et ont établi des règles strictes. Il les adorait, mais ils ne pouvaient fournir aucun des luxes que sa mère avait pu offrir. « Les seules personnes que j’ai vues venir qui avaient de belles choses étaient de la vie de ma mère. Ils avaient des Cadillac, des bijoux coûteux, tout ce qui symbolisait la liberté financière. »Quand il a commencé à vendre de la drogue, il a dit à ses grands-parents qu’il était au club après l’école. Il est resté attaché à son amour des belles choses depuis. « Si tu ne veux pas de belles choses dans ta vie, je ne veux même pas te connaître. » Il s’arrête. « Je Ne veux pas. De. Savoir. Vous « , répète-t-il. Jackson peut être incroyablement absolutiste.
Pourtant, il peut aussi être étonnamment doux. Il parle de sa mère et de sa grand-mère avec une telle tendresse. D’autres femmes ont-elles été aussi importantes dans sa vie? « Aucun. Ma grand-mère s’est occupée de moi. Ma mère est la raison pour laquelle je suis ici, point. Comment comparez-vous une femme à votre mère et à votre grand-mère? Comment une autre personne peut-elle être aussi importante? »Peut-être un partenaire, dis-je. Il a l’air choqué. « Pour certaines personnes, je suppose que c’est comme ça. Mais, non, pas moi. »
L’un des thèmes récurrents du livre est la façon dont l’adversité l’a renforcé. « Quand il y aura des revers, il y aura des retours en arrière », dit-il. « Si vous venez de naître super-riche et que vous venez d’être riche toute votre vie, vous n’en comprenez pas la signification. C’est juste là où tu es.”
Jackson dit souvent qu’il n’est peut-être pas le meilleur rappeur ou acteur, mais il est authentique, et c’est ce que ses fans ont acheté. Il parle de ses « dégâts » – et comment il en a fait un atout. « Dans le hip-hop, les gens recherchent les dégâts. Et vous entrez et ils vous regardent, et ils peuvent voir les dégâts. Ils peuvent voir l’expérience, l’histoire, pourquoi vous êtes là où vous êtes. Vous pouvez offrir quelque chose d’unique. »
Il est également conscient que les dommages ont une durée de conservation. « Cela fonctionne pendant un certain temps, mais alors que vous continuez à réussir, vous n’avez pas les mêmes dégâts. »Comme Jackson me le rappelle à plusieurs reprises, il a vendu 30 millions d’albums, mais les albums suivants se sont de moins en moins bien vendus. Il a donc commencé à jouer (son premier film était un biopic à peine voilé du nom du premier album; il est maintenant apparu dans 25 films) et s’est lancé dans les affaires (sa participation dans le fabricant de vitamines Glaciau, vendu à Coca-Cola pour 4,1 milliards de dollars en 2007, lui aurait rapporté entre 60 et 100 millions de dollars). Tant de stars sont complaisantes quant à leur succès, dit-il. « Les gens ont des dates d’expiration. Vous ne pouvez pas le voir, mais leur temps est écoulé et ils implosent presque devant vous. »
Jackson peut être impitoyable. En fait, il s’enorgueillit. Dans le livre, il arrache une bande à son fils Marquise pour son sens du droit. Espère-t-il que leur relation s’améliorera? Non, il est trop tard. « J’ai déjà essayé si longtemps avec lui. Ce sentiment de droit est plus effrayant quand c’est quelqu’un que vous aimez. Il parvient toujours à se sentir privé quand il a tout eu. Vous aimez la personne, c’est votre enfant, et il vous regarde comme si vous étiez l’ennemi. Et, au bout d’un moment, vous vous dites: ce n’est pas un enfant, c’est un homme adulte dont nous parlons. »
Après que Marquise ait été photographiée avec le fils d’un des hommes qui aurait comploté pour tirer sur son père, Jackson a tweeté: « Si ces deux petits nègres se faisaient frapper par un bus, je n’aurais pas une mauvaise journée. »Le pensait-il ou passait-il un moment à 50 cents? Pour la première fois, il semble hésitant. « C’est, oui, euh, c’était un moment de 50 cents … » Il dit qu’il fait de son mieux pour s’assurer que son fils cadet, Sire, grandit avec plus de limites.
Jackson n’a jamais eu peur de se faire un ennemi. Je lui dis que l’un de mes morceaux préférés dans le livre est la section sur Oprah Winfrey. Il était désespéré de participer à son émission – notamment pour montrer à sa grand-mère, qui était une grande fan de Winfrey, qu’il avait réussi. Pourtant, Winfrey a clairement indiqué à quel point elle le désapprouvait – en particulier la violence armée et la misogynie dans ses paroles. (Dans Monte dans Ma voiture, il rappe: « Je n’ai pas de lignes de ramassage, je reste sur le terrain / Je dis tout le temps aux houes, salope, monte dans ma voiture. »)
Quand il parle maintenant de la façon dont il a été snobé par elle lorsqu’il a trouvé la gloire pour la première fois, la blessure semble encore fraîche. « Elle était complètement contre tout ce qui était dans ma musique”, dit-il. « Donc elle ne m’aura jamais dans cette émission. Je n’atteindrai jamais cette plateforme, ce qui confirme que vous êtes un énorme succès. Alors j’ai juste dit: OK, si nous ne pouvons pas être amis, alors au moins soyons ennemis. »Il a commencé une querelle, a déclaré que ses fans étaient blancs et âgés et a nommé sa chienne Oprah.
Sont-ils devenus amis ? « Plus tard, nous l’avons fait. »Et a–t-il déjà dit: Oprah, tu avais raison – mes paroles sont misogynes? Silence. Je pose à nouveau la question. « Eh bien, non. Tu as entendu ce que j’ai dit ? Ils sont misogynes, mais le monde n’est pas dans les mêmes circonstances. Allez-vous dire à un peintre quoi peindre? Je suis un artiste. Pourquoi suis-je limité à ce que vous pensez devoir dire? Au cinéma et à la télévision, ils montreront que l’art imite la vie. N’êtes-vous pas au courant de ces situations? »Il est parfaitement calme, son ton inchangé, mais il me semble que j’ai touché un nerf.
Sa défense de ses paroles est éloquente et passionnée. Est-ce ce qu’il a dit à Oprah ? « Aucun. Elle ne m’a jamais posé la question comme tu l’as fait. La vérité est que toutes choses viennent de votre expérience. On m’a tiré dessus neuf fois et j’ai écrit de la musique à ce sujet. Tout le monde écrit quelque chose qui peut se connecter de manière importante en fonction d’un moment douloureux, alors vous dites que nous ne sommes pas censés l’articuler ou l’écrire comme nous l’avons vécu? »
Sa vision du monde a-t-elle changé depuis ? « Oui, absolument. Si vous restez le même, vous ne grandissez pas en tant que personne.”Dans le livre, il aborde l’évolution de sa politique sexuelle. Il écrit qu’en apprenant que le vice-président, Mike Pence, ne mangeait jamais seul avec une femme qui n’était pas sa femme, il avait pensé que cela semblait raisonnable. Ce n’est que lorsqu’un ami a expliqué que cela pouvait signifier que Pence voyait les femmes uniquement comme une menace ou un objet de désir que Jackson a reconsidéré.
L’événement le plus improbable de la vie pleine d’action de Jackson est peut-être survenu lorsqu’il a fait faillite en 2015. Il est surprenant qu’il ne soit pas mentionné dans un livre sur la façon de surmonter l’adversité. Ah, dit-il, c’est là que les gens normaux ne comprennent pas la nature de la faillite, parce qu’ils ne peuvent pas imaginer faire affaire avec des fortunes aussi vastes. Encore une fois, il voit un parallèle avec Trump, dont les entreprises ont fait faillite à plusieurs reprises. « Les gens d’affaires le feront en un clin d’œil avant de perdre de l’argent. Parce que cela signifie qu’ils ont la capacité d’être sûrs et d’investir à nouveau. »Il dit que même les juges statuant sur la faillite ne peuvent pas comprendre un tel argent. » Vous parlez d’un juge qui gagne 125 000 $ par an. Hahaha!”
La faillite lui a permis de repartir à zéro, notamment en tant que producteur exécutif (et acteur) de la série dramatique policière américaine à succès Power. Peu de temps après avoir fait faillite, me dit-il, il a signé un contrat de 150 millions de dollars avec un réseau de télévision.
Il dit qu’il ne veut rien de nos jours, mais qu’il est toujours un aspirant à l’affirmation. Je lui demande s’il est surpris d’être encore en vie à l’âge de 44 ans. « Beaucoup de mes amis qui grandissent, ils ne sont pas là. Il est plus facile de ne pas penser à ces choses. » Il préfère penser à l’héritage plutôt qu’à la longévité.
Amanda me dit que c’est la dernière question depuis 20 minutes. Jackson a été plus généreux avec son temps, mais elle me dit que c’est vraiment la dernière question. Je pense à l’héritage. S’il y avait une chose pour laquelle il pouvait faire campagne, une manière de changer les États-Unis, quelle serait-elle? « Les impôts », dit-il sans manquer un battement. « Je ne les aime pas. Ils veulent récupérer trop d’argent. Hehehehe! »
Nous disons au revoir, et Jackson rit encore à l’idée de se battre pour son utopie exempte d’impôt.
Hustle Harder, Hustle Smarter de Curtis Jackson (Amistad, une empreinte de HarperCollins) sort au Royaume-Uni le 14 mai