Restez à l’écart de mon lac, en Californie.

C’est trop important pour vous.

Oui, sur le plan juridique, je ne suis pas propriétaire du lac Mathews. Mais j’ai toujours ressenti une parenté avec un réservoir du comté de Riverside qui orthographie notre nom mutuel de la bonne façon, avec un seul « t ». De plus, le lac Mathews sert de cœur battant du système qui fournit de l’eau pour moi et des millions de Californiens du Sud.

Le lac Mathews représente une fin et un début. C’est à la fois le terminus de l’aqueduc de 242 milles du fleuve Colorado et un centre de distribution, envoyant cette eau, par gravité, de son altitude de 1 500 pieds, autour de la région.

C’est aussi un endroit singulièrement interdit. Dans toute la Californie, les rivières, les canaux et les réservoirs servent de sites de loisirs et de loisirs. Mais pas le lac Mathews. C’est complètement clôturé. Et des décennies d’efforts pour sécuriser l’accès du public ont été refusées par son propriétaire, le Metropolitan Water District de Californie du Sud.

Ainsi, à une époque où chaque plan d’eau inspire des plans d’accès au public ou d’aménagement ou les deux, le lac Mathews conserve une mystique particulière. Mon lac est comme une star de cinéma d’autrefois – inconnaissable. Et c’est probablement comme ça que ça devrait rester.

Le statut spécial du lac Mathews est le produit de son histoire. La région, connue sous le nom de canyon de Cajalco, était principalement composée de vergers lorsque le Met l’a identifiée comme l’endroit surélevé idéal pour construire un réservoir pour l’eau du fleuve Colorado qui pourrait descendre dans le sud de la Californie. Mais un propriétaire terrien, qui croyait que la propriété contenait de l’étain qui le rendrait riche, a mené une lutte juridique épique contre un domaine éminent. Le Met a finalement obtenu le terrain — achèvement d’un barrage en 1939 et début des livraisons d’eau en 1941 — mais le coût légal est l’une des raisons pour lesquelles le district de l’eau n’a pas partagé son lac durement gagné avec le public.

Cette position dure incarne l’homonyme du lac, William Burgess « Billy” Mathews, qui, avec ses contemporains William Mulholland et Ezra Scattergood, a engendré l’eau et la puissance de La moderne L.A. (Bien que Billy n’apparaisse pas dans ma généalogie de la famille Mathews, l’histoire de L.A. est suffisamment malléable pour que je le revendique. Mathews a été élu procureur de la ville de Los Angeles en 1900, a servi comme avocat général du département de l’eau et de l’énergie de Los Angeles, de 1909 à 1929 (faisant le sale boulot légal pour sécuriser l’eau d’Owens Valley), puis a discrètement obtenu l’eau du fleuve Colorado et a formé le Metropolitan Water District. Mais il meurt en 1931, alors que le projet qui portera son nom ne fait que commencer.

Dans le but de prévenir la contamination et de protéger la qualité de l’eau, le Met a fortifié à plusieurs reprises le lac Mathews — en augmentant sa capacité et en achetant des terres environnantes pour éloigner le développement. Le lac a obtenu une protection supplémentaire en 1982 avec la création du lac Mathews et de la zone qui l’entoure en tant que réserve naturelle qui protège l’habitat de 65 espèces végétales et animales, y compris le pygargue à tête blanche.

Alors que d’autres réservoirs de la région — le lac Perris et le lac Diamond Valley — ont été ouverts à la récréation, le lac Mathews est resté interdit. Le comté de Riverside et la ville de Riverside demandent l’accès du public depuis 1960. L’idée reste populaire et dont on parle dans la région. Mais le Met n’a pas bougé.

L’ancien maire de Riverside Ron Loveridge dit que la ville aurait probablement dû annexer le lac Mathews dans les années 1960, ce qui aurait fourni un levier pour l’accès local. En 2012, le député de l’époque Kevin Jeffries a présenté une législation de l’État pour ouvrir le lac au public, mais a estimé que les protections juridiques contre l’accès du public étaient à l’épreuve des balles.

D’autres voies navigables de Californie, comme le réservoir Hetch Hetchy qui alimente San Francisco, ont également un accès public très limité. Mais il y a quelque chose de particulièrement vierge dans le lac Mathews.

Récemment, j’ai fait le tour du rivage clôturé du lac, puis j’ai marché pendant quelques kilomètres. L’eau était d’un bleu profond; les oiseaux gazouillaient. Les poissons non contaminés du lac deviennent si gros qu’ils sont enlevés et utilisés pour ensemencer d’autres cours d’eau où le public peut pêcher.

Le Met m’a offert une visite à l’intérieur de la clôture. Mais j’ai refusé. Il semblait faux de trop s’immiscer dans un lieu qui, parce qu’il appartient si profondément à la Californie, n’appartient vraiment à aucun de nous.

Joe Mathews écrit la colonne Connecting California pour Zócalo Public Square.